by Leticia Sala
or was it each other’s?
you wanted to touch the sea floor.
light beams pierced your body
and pursued their vectors.
your hand, with the gold wedding band,
and mine of the same gold
grasping at yours.
the water sheltered us:
nothing bad could happen to us anymore.
De Pantalla en Pantalla
cuando una pantalla esté superada
habrá otra pantalla esperando resolución.
y así hasta el final.
From Screen to Screen
as one screen of our life is solved
so the next awaits resolution.
and it’s screens
all the way down.
Salto al Vacío
Empezar a amar a alguien es un salto al vacío.
En cualquier inicio hay cosas imposibles de saber.
Se saben, sin embargo.
El tiempo solo sirve para mostrarnos
lo mismo que una vez fue inexplicable.
Leap of Faith
Starting to love someone is a leap of faith.
In any beginning there are things impossible to know.
They are known, however.
Time is only good for showing
what we knew right from the start.
Ningún Coche
Me pensaba que ese sonido
era el impacto entre el viento y los coches
circulando por la carretera.
Pero no lo entendía
ya que ya no estábamos en Nueva York,
sino en Miami,
y abajo del piso 14 en el que estábamos acostados
no había ninguna carretera.
Sino el océano.
Entonces me di cuenta
de que lo que estaba oyendo
era tu respiración;
no había ningún coche allá abajo:
eras tú—tú—
durmiéndote antes que yo.
No Cars
I thought that commotion
was the impact of wind batting cars
cruising the street.
But I couldn’t figure it
since we weren’t in New York,
but Miami,
and below the fourteenth story where we lay
there was no street.
Just ocean.
Then I grasped that
what I’d heard
was your breathing—a gasp;
there were no cars below:
it was you—you—
who had crashed before me.
Mi Cuerpo Era Mi Amigo después de Todo
mi cuerpo
me obliga a dormir todos los días
me somete al mundo de los sueños
no hay día que no me recuerde
lo vulnerable que soy
My Body Was My Friend after All
my body
forces me to sleep every day
subdues me to a world of dreams
no day goes by that I don’t remember
how vulnerable I am
Cuando se Terminen los Días
me importarán muy pocas cosas.
Una de ellas la sé seguro:
sentir que entendimos
todo o bastante
de las cosas que nos dijimos.
(nada me aterra más que las palabras incomprendidas)
When My Days Come to an End
very few things will matter.
One of them I know for sure:
feeling that we understood
all or enough
of the things we said to each other.
(nothing terrifies me more than words misunderstood)
Atrapando Grises
Pienso en la torpeza de las primeras veces—en el sexo, el amor, el trabajo, la maternidad—pero también en la ilusión de cuando algo empieza.
Pienso en el sufrimiento como generador de sensibilidad y en la sensibilidad como generadora de creación, que al final es así como nos reconciliamos con el dolor. Cuando creamos cualquier pieza fruto del sufrimiento, le damos forma al dolor, galopa libre y lejos. Ya no nos pertenece.
Y entonces pienso que, así, tal vez me acordaré de que lo absoluto—en el amor, en las ideas—no existe. Todo es un balance de fuerzas. Y siento pena por los grises y porque gusten tan poco, porque andemos buscando frases afirmativas, ideas incuestionables, amores incondicionales, y cantos de sirena.
Los grises se esconden. Son difíciles de ver. Requieren de un mayor esfuerzo a la vista. Se escurren entre nuestros dedos. Pero una vez alcanzados, su paz es inigualable.
Chasing Grays
I think about the clumsiness of first times—sex, love, work, maternity—but also about the wonder of something new.
I think about suffering as a generator of sensitivity and about sensitivity as a generator of creation, which in the final analysis is how we reconcile ourselves to pain. When we create anything as a result of suffering, we give shape to pain, galloping free and far. The pain no longer belongs to us.
And so I think that, in this way, perhaps I will remember that the absolute—in love, in ideas—doesn’t exist. Everything is a balance of forces. I feel sorry for the grays and how they are not liked much, because we go around looking for affirmative sentences, incontrovertible ideas, unconditional loves, and siren songs.
The grays hide. They are hard to see. They demand greater effort from our eyes. They slip through our fingers. But once attained, their peace is unparalleled.
Acknowledgments
Si este libro está en tus manos, quiero contarte:
Que Pau me pidió casarme con él en Roma, un martes por la noche arriba de las escaleras de la Piazza di Spagna. Cuando volvimos al Hotel Locarno, abrí mi correo y me encontré con un email de Katherine and Erin, dos agentes de Nueva York que querían ayudarme a publicar mi primer libro en los Estados Unidos.
El año y medio que pasamos prometidos es el mismo tiempo que me pasé escribiendo este libro, hasta que por fin encontró su casa, Andrews McMeel, y hasta que Pau y yo oficializamos nuestro amor y nos convertimos en una familia.
Parece el final de una historia, y sin embargo solo es el principio. Ahora este libro pasa de ser mío a ser vuestro. Y mi relación con Pau es un ente que va cambiando de forma y de colores a lo largo de los años. Y pase lo que pase, tener la certeza de que he conocido el amor de verdad es algo de lo que nunca podré estar suficientemente agradecida.
Gracias a mi madre, a Javi y a Blanca, porque las emociones que me habéis transmitido al leer cada una de estas piezas conforme iban saliendo de mí han guiado mi camino.
Gracias a Jordi, por hacerme conectar con la misión que tiene este libro cuando te di a leer el manuscrito.
Gracias a las Swarleys, por la expresión de vuestras caras
desde la barandilla en el Château de Paulignan, y por vuestra confianza incondicional.
Gracias a Michael, por haber llevado muchos de estos poemas a un nuevo idioma, que al final es otra dimensión, con el respeto y el ingenio con el que debe hacerse.
Y gracias a Pau, porque contigo he descubierto que el amor es la cosa más compleja, abundante e infinita que conoceré jamás.
Acknowledgments
If this book is in your hands, I want to tell you that:
Pau asked me to marry him in Rome, one Tuesday night at the top of the steps of Piazza di Spagna. When we returned to Hotel Locarno, I opened my email and found a message from Erin and Katherine, two agents from New York who wanted to help me publish my first book in the United States.
The year and a half that Pau and I spent engaged was the same tim
e that I spent writing this book. It finally found its home at Andrews McMeel, while Pau and I, at last, made our love official and became a family.
It seems like the end of a story; however, it is only the beginning. Now this book will go from being mine to being yours. My relationship with Pau is an entity that changes its form and colors along with the years. And whatever happens, I am certain that I have known true love, and for it I can never be grateful enough.
Thanks to my mother, to Javi, and to Blanca, because the emotions that you conveyed when reading each of these pieces as they came out of me have guided my path.
Thanks to Jordi, for connecting me with the purpose of this book when I gave you the manuscript to read.
Thanks to The Swarleys for your tear-stained faces looking down from the balustrade of the Chateau de Paulignan, and your unconditional trust.
Thanks to Michael, for having translated many of these poems into a new language, which in the end is like another dimension, with the respect and the ingenuity with which it must be done.
And thanks to Pau, because with you I have discovered that love is the most complex, abundant, and infinite thing I will ever know.
In Real Life copyright © 2020 by Leticia Sala.
Illustrations copyright © 2020 by Pau Lopez. All rights reserved. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission except in the case of reprints in the context of reviews.
Andrews McMeel Publishing
a division of Andrews McMeel Universal
1130 Walnut Street, Kansas City, Missouri 64106
www.andrewsmcmeel.com
ISBN: 978-1-5248-6606-8
Illustrations by Pau Lopez
Cover design by Ausias Pérez
Library of Congress Control Number: 2020936659
Editor: Patty Rice
Art Director/Designer: Julie Barnes
Production Editor: Margaret Daniels
Production Manager: Carol Coe
Digital Production: Kristen Minter
ATTENTION: SCHOOLS AND BUSINESSES
Andrews McMeel books are available at quantity discounts with bulk purchase for educational, business, or sales promotional use. For information, please e-mail the Andrews McMeel Publishing Special Sales Department: [email protected].
Check out these other great titles from Andrews McMeel Publishing!
