Era una messa. Santo! Santo! Santo!
Ma eran voci morte che cantare
udii la notte fino sul mattino:
un morto prete curvo su l’altare,
un bimbo morto ritto sul gradino,
con su le spalle il suo lenzuol di lino
in che l’avvolse la sua madre in pianto.
Era la messa. Santo! Santo! Santo!
Ma sul mattino ecco garrir gli uccelli:
—No: era il vento quel ronzìo che udisti,
erano pioggia quei bisbigli bassi.
Frusciavan alto i vecchi abeti tristi,
brusivan cupo i tristi vecchi tassi.
Erano foglie, foglie secche, i passi,
cadute ai vecchi tigli, ai vecchi ornelli.—
Così garrendo mi dicean gli uccelli.
E i vecchi alberi:—Il tempo, come corre!
Quel campanello era il tuo vecchio cuore,
in cui battean vecchie memorie care;
ma le altre voci, fievoli o sonore,
di noi, non le potevi ricordare . . .
Siamo di dopo! . . . A que’ tuoi giorni, pare,
tutto era a prato avanti quella Torre.—
San Mauro Tower.
Night between November 9 and 10
I slept above the chapel near the tower.
At night I heard sweet singing down below.
Asleep, I heard their voices, steps,
the rustled hush of reverent talk,
the clanging of the golden bell
and then the gathered drone of prayer:
high hymns that made the organ swell
before it smoothed to sighs in distant air.
Such slow and quiet sighs moved past.
The hour of Mass. Holy, holy, holy . . .
but the voices I heard were dead;
they sang until the morning came:
a dead priest at the altar steps,
a dead boy stooped to genuflect,
whose shoulders wore the linen sheet
in which his weeping mother dressed him last.
The hour of Mass. Holy, holy, holy . . .
but morning brought the birds’ bright song:
You’re wrong. That drone you heard
was just the wind. The reverent talk
was falling rain, its rustled hush
from tall spruce trees, and murmurings
of cedars, and of yews. The steps were leaves:
dry leaves from ash and linden trees.
So chirped the birds, instructing me. And now
the old trees spoke: Oh, how time speeds.
The bell you heard was your old heart,
which beats with old, dear memories;
our other voices, clear or weak,
you wouldn’t know . . . We trees are what
came after: In your day, it would seem,
the world was all a field of grass, beyond the tower.
Bologna, 14 novembre
La luna par che adagio si avvicini
a San Michele, e guardi nel Convento.
No: non ci sono frati, ma bambini . . .
fuori del nido. Ella ristà tra il vento.
Han l’ali rotte . . . Ma nei letti bianchi
dormono in lunghe file, come stanchi;
stanchi di voli, ora sognati almeno,
che poi la madre li raccoglie al seno.
La luna ascolta. Non li vuol destare
ma vuol vedere; e se ne va, ma sale.
Illuminare deve i monti e il mare,
ma un raggio manda anche sul lor guanciale.
E sale il cielo, l’alto cielo buono;
cerca le stelle in cielo: dove sono? . . .
e corre e cerca: dove mai son elle? . . .
Vuol dir la cosa alle virginee stelle.
Bologna, November 14
As if to peer inside, the moon moves near
St. Michael’s cloister, slow. No:
those are not friars, but children . . . outside
their nests. She rests against a brim of wind.
Their wings are hurt . . . but lying in rows
of clean, white beds, they sleep, as if worn out.
Worn out from flying, at least in dreams, and so
in dreams their mothers hold them close.
The moon peers in. She doesn’t want to wake them;
she only wants to see. And then she leaves,
but climbs. She needs to light the hills and sea,
but sends a moonbeam down to graze their sheets.
And up she climbs, up through the sky, the high,
good sky. She looks for stars: where are the stars? . . .
She scans the sky. Where can they be? . . .
She wants to tell the chaste stars what she’s seen.
Bologna, 12 dicembre
Narcissi
I
—Narcissi d’oro, candidi narcissi,
voi che corona avete oltre corolla:
per cuna aveste un vaso, e non la zolla;
terriccio a letto, e non la madre terra.
Per gli altri il freddo, ma per voi la serra;
morivan gli altri, e voi veniste in boccia.
Ora ogni foglia stride e s’accartoccia;
e voi fiorite, lieti, belli, e soli.—
II
—Oh! i primi caldi dopo il verno, e i voli
delle farfalle, e i canti dei fringuelli!
Al sole uscir con tutti i suoi fratelli,
odorar tutti al cominciar d’aprile!
al vento, all’acqua, a gruppi a macchie a file,
in tanti, in tanti, da sfiorire in pace!
nel prato, con le altr’erbe, fin che piace
alla falce che agguaglia erbe e narcissi.—
Bologna, December 12
Narcissi
I
Snow-white narcissus, narcissus of gold,
your petals both crown and corolla:
not sod but a vase has been found for your bed;
not field but loam for your cradle.
When others outside were all dying from cold,
you goaded your buds in a greenhouse.
Now crumpled leaves rustle, and you
flower happily, pretty, alone.
II
Oh, the first warmth after winter
that welcomes the butterflies’ flight
and the chaffinches’ songs! To bloom
in the sun beside all of one’s friends,
in wind and with water, in clusters and sheaves,
no end to those blooms that will wither in peace
throughout meadows, as long as it pleases
the scythe, which evens the grass and narcissus.
from Odi e inni / Odes and Hymns
L’ultimo frutto
Io t’amo, o tarda bacca selvatica,
che non maturi se non nell’intima
cucina, pendendo in corimbi
più su delle dita dei bimbi.
Te il più ritroso porta tra gli alberi
familïari, ed ultima, e piccola
ma cara, il villano ti coglie
pensoso al cader delle foglie;
e tu, mentre urlano aspre le raffiche,
ricordi ai bimbi chiusi che ronzano
per casa come api nel bugno,
le rosse ciliegie di giugno.
Rosea ma lazza come la vergine
che sul materno palpito s’educa,
tu ami la casa tranquilla,
tu ami il camino che brilla.
Maturi lenta come la vergine,
che un dì qualcuno stacca dai rosei
fratelli; e poi liba con lieto
stupore un suo miele segreto.
Last Fruit
I love you, late berries still tart from the vine,
gathered to ripen in pantries up high
above the small fingers
of far-reaching hands.
You grow on the slowest, and shyest of shrubs;
You’re little and late, but de
ar just the same
to the farmer who thinks
about slow-falling leaves.
And when the dry wind howls at houses and trees,
you call back to mind the red cherries of June
for the kids stuck inside
like bees in a hive.
Blush-colored, bright, but unripe as the girl
who’s acquired her mother’s alertness to life,
and you love the calm home,
you love the hearth’s light.
You grow slowly ripe as the girl who’ll be picked
some day from the others by one who will sip,
with light wonder,
some hidden honey.
Il cane notturno
Nell’alta notte sento tra i queruli
trilli di grilli, sento tra il murmure
piovoso del Serchio che in piena
trascorre nell’ombra serena,
là nell’oscura valle dov’errano
sole, da niuno viste, le lucciole,
sonare da fratte lontane
velato il latrato d’un cane.
Chi là, passando tardo per tacite
strade, fra nere siepi di bussolo,
con l’eco dei passi, in un’aia
destava quel cane, che abbaia?
Parte? ritorna? Lagrima? dubita?
ha in cuor parole chiuse che batton
col suono d’alterno oriuolo?
ha un’ombra, ch’è sola con solo?
Va! Va! gli dice la voce vigile
sonando irosa di tra le tenebre.
Traspare dagli alberi folti
la casa, che sembra che ascolti . . .
come tra il sonno, chiuse le palpebre
sue grandi . . . L’uomo dorme, ed un memore
suo braccio, sul letto di foglie,
sta presso la florida moglie.
E dorme nella zana di vetrici
la bimba, e gli altri piccoli dormono.
S’inseguono al buio con ali
di mosche i loro aliti uguali.
Uguali uguali, passano tornano
con ronzìo lieve, dentro le tenebre
cercandosi: e l’anime ancora,
si cercano, sino all’aurora,
per le ignorate lunghe viottole
del sonno; e al fine si ricongiungono;
e scoppia sul fare del giorno
l’allegro vocìo del ritorno.
The Night Dog
In the night, I can hear—past the crickets’ cool trill,
and rain-rippled hum, as the Serchio spills
through the calm shadows
of darkening hills
where only the fireflies hover unseen—
I can hear through far thickets—the muffled bark
of a dog. Who’s there, passing late
on unspeaking streets,
by the boxwood’s black fringe, with the echo of steps
that just startled the dog in a farmyard from sleep?
One returning? Unsure,
or about to depart?
One who weeps? Or one who has locked in the heart
certain words that still beat back and forth like a clock?
One alone, whose lone shadow
keeps near him?
Get out! Out! The roused, angry voice
shouts into the dark. Between the thick trees,
a house seems to listen . . .
as if between dreams,
eyelids closing . . . Someone’s sleeping. On a bed
made of leaves, his limbs dream of his wife,
and a baby asleep
in a crib made of twigs,
and the other small children curled near her.
In the dark their breath follows their sisters and brothers
as if on the small,
steady wingtips of flies.
Steadily, steady, their breath goes and comes
with a sibilant hum, searching through shadow
for the others, their souls.
Till dawn, breath searches
the strange lanes of sleep, then reaching the end,
it arrives home again; and the clamorous
joy of return
breaks the day open.
Crisantemi
Dove sono quelle viole? dove
la pendice tutta odorata al sole?
dove, o bianche nuvole erranti, dove
quelle viole?
Quel rosaio dov’era dunque? dove
l’orto chiuso tutto ronzii la sera?
dove, o nero stormo fuggente, dove
dove dov’era?
Nubi vanno, fuggono stormi, foglie
passano in un èmpito, via, di pianto:
tutti i fiori sono ora là: li accoglie
quel camposanto.
Hanno tinte come d’occasi; e hanno
un sentore d’opacità notturna,
lieve; e hanno petali che vedranno,
urna per urna,
tutto il chiuso; bello così da quando
vennevi una, dopo aver colte al sole
tutte, quelle rose, cantarellando,
quelle viole.
Chrysanthemums
Where are those violets? Where
the fragrant hillside in the sun?
Where, white rambling clouds,
are the violets?
And the roses? Where
the walled-in garden all abuzz
at night? Where, black flocks escaping,
were the roses?
Clouds scud and flocks of black birds
fly away; leaves fall like loose bursts
of tears. Every bloom is there;
the graveyard greets them.
With colors like sunsets and scents
like night’s skin, their petals will witness,
name after name, all that remains
enclosed and within—
Lovely like this since a woman came,
having gathered in heaps while she hummed
in the sun, all those roses,
those violets.
from Nuovi poemetti / New Little Poems
Il naufrago
I
Il mare, al buio, fu cattivo. Urlava
sotto gli schiocchi della folgore! Ora
qua e là brilla in rosa la sua bava.
Intorno a mucchi d’alga ora si dora
la bava sua lungi da lui. S’effonde
l’alito salso alla novella aurora.
Vengono e vanno in un sussurro l’onde.
Sembra che l’una dopo l’altra salga
per veder meglio. E chiede una, risponde
l’altra, spiando tra quei mucchi d’alga . . .
II
–Chi è? Non so. Chi sei? Che fai? Più nulla.
Dorme? Non so. Sì: non si muove. E il mare
perennemente avanti lui si culla.
Noi gli occhi aperti ti baciamo ignare.
Che guardi? Il vento ti spezzò la nave?
Il vento vano che, sì, è, nè pare?
E tu chi sei? Noi, quasi miti schiave,
moviamo insieme, noi moriamo insieme
costì con un rammarichìo soave . . .
Siamo onde, onda che canta, onda che geme . . .
III
Tu guardi triste. E dunque tua forse era
la voce che parea maledicesse
nell’alta notte in mezzo alla bufera!
Noi siamo onde superbe, onde sommesse.
Onde, e non più. L’acqua del mare è tanta!
Siamo in un attimo, e non mai le stesse.
Ora io son quella che già là s’è franta.
E io già quella ch’ora là si frange.
L’onda che geme ora è lassù, che canta;
l’onda che ride, ai piedi tuoi già piange.
IV
Noi siamo quello che sei tu: non siamo.
L’ombre del moto siamo. E ci son onde
anche tra voi, figli del rosso Adamo?
Non sono. È il vento ch’agita, confon
de,
mesce, alza, abbassa; è il vento che ci schiaccia
contro gli scogli e rotola alle sponde.
Pace! Pace! È tornata la bonaccia.
Pace! È tornata la serenità.
Tu dormi, e par che in sogno apra le braccia.
Onde! Onde! Onda che viene, onda che va . . .
The Drowned
I
The sea, at night, was evil. It screamed
under whip cracks of lightning.
Now its froth, here and there, glitters pink
with the sunrise, and darkens to gold
near seaweed that clutters the shore.
Salt gusts suffuse the air.
Waves come and go with a murmur
as though they were climbing to see past the others . . .
One of them asks, and one answers, and casts
a glance at the far heaps of seaweed.
II
Who is it? I don’t know. Who are you?
What do you do? Nothing, now. Is he resting? Yes.
He’s still. And the sea sways, never-ending.
Why do you stare? We don’t know but we kiss
your wide eyes. Did wind wreck your ship?
Wind that both is and isn’t?
And you, who are you? We are like
quiet slaves who move always as one, rise as one,
die as one, with a shudder or sigh of regret.
We’re waves, waves that sing, that cry . . .
III
You stare with sad eyes. Was it your voice
we heard in the depth of the night
spitting curses into the storm?
We’re waves—proud, meek—and no more.
And the sea’s store of water is endless.
We exist, inside instants, are never
the same, run wave into wave, I’m the wave
breaking now, now the wave in its wake,
the wave now singing, now weeping.
I’m the wave now laughing, now crying at your feet.
IV
We are what you are: we are not.
We are shadows created by motion.
Children of clay, are there waves among you?
No. It’s the wind that incites and confuses
and lifts; the wind that compounds us, collides us
with cliffs; and the wind that propels us to shore.
Peace. The calm has returned. A windless,
untroubled day. You’re asleep and you seem
Selected Poems of Giovanni Pascoli Page 10
