by Colette
“What’s wrong with the heating system? It’s cold in here,” he said after awhile.
“It was Italy,” Madame Peloux repeated lyrically. “You’ve come back here with your eyes and your heart full of sunshine, and you find yourself at the North Pole! The North Pole! The dahlia blooms didn’t last a week! But relax, darling! Your love nest is making progress. If the architect hadn’t caught paratyphoid fever, it would be finished. I had warned him. If I didn’t tell him twenty times, I didn’t tell him once: ‘Monsieur Savaron . . .’”
Chéri, who had gone over to the window, turned around brusquely.
“What’s the date on that letter?”
Madame Peloux opened eyes as wide as a little child’s:
“What letter?”
“The letter from Léa you showed me awhile ago.”
“It isn’t dated, dear, but I got it the day before my last Sunday open-house in October.”
“Good. And you don’t know who it is? . . .”
“Who who is, darling?”
“You know, the guy she went off with.”
Le visage nu de Mme Peloux se fit malicieux:
“Non, figure-toi! Personne ne sait! La vieille Lili est en Sicile et aucune de ces dames n’a eu vent de la chose! Un mystère, un mystère angoissant! Pourtant, tu me connais, j’ai bien recueilli ici et là quelques petits renseignements. . . .”
La prunelle noire de Chéri bougea sur le blanc de son œil
“Quels potins?
— Il s’agirait d’un jeune homme . . . chuchota Mme Peloux. Un jeune homme . . . peu recommandable tu m’entends! . . . Très bien de sa personne, par exemple!”
Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Chéri haussa les épaules:
“Ah! là là . . . très bien de sa personne! Cette pauvre Léa, je vois ça d’ici, un petit costaud de l’école à Patron, avec du poil noir sur les poignets et les mains humides. . . . Tiens, je me recouche, tu me donnes sommeil.”
Traînant ses babouches, il regagna sa chambre, en s’attardant aux longs corridors et aux paliers larges de la maison qu’il lui semblait découvrir. Il buta contre une armoire ventrue et s’étonna:
“Du diable, si je me souvenais qu’il y avait une armoire là. . . . Ah! si, je me rappelle vaguement. . . . Et ce type-là, qui ça peut-il être?”
Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu funèbre dans son cadre de bois noir, auprès d’une faïence polychrome que Chéri ne reconnaissait pas non plus.
Mme Peloux n’avait pas déménagé depuis vingt-cinq ans et maintenait en leur place toutes les erreurs successives de son goût saugrenu et thésaurisateur. “Ta maison, c’est la maison d’une fourmi qui serait dingo”, lui reprochait la vieille Lili, gourmande de tableaux et surtout de peintres avancés. A quoi Mme Peloux répliquait:
“Pourquoi toucher à ce qui est bien?”
Un corridor vert d’eau, — vert couloir d’hôpital, disait Léa, — s’écaillait-il? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et cherchait jalousement, pour changer le velours grenat d’une chaise longue, le même velours grenat. . . .
Chéri s’arrêta sur le seuil d’un cabinet de toilette ouvert. Le marbre rouge d’une table-lavabo encastrait des cuvettes blanches à initiales, et deux appliques électriques soutenaient des lis en perles. Chéri remonta ses épaules jusqu’à ses oreilles comme s’il souffrait d’un courant d’air:
“Bon Dieu, c’est laid, ce bazar!”
Madame Peloux’s stark face turned malicious:
“No, just imagine! Nobody knows! Old Lili is in Sicily, and none of the women had any news of the business! It’s a mystery, a painful mystery! But you know me, I managed to pick up some bits of information here and there . . .”
Chéri’s black pupils twitched in the whites of his eyes.
“What rumors?”
“They say a young man is involved,” whispered Madame Peloux. “A young man . . . of dubious standing, follow me? . . . Very good-looking, to be sure!”
She was lying, choosing the most unworthy conjecture. Chéri shrugged his shoulders:
“Oh, ho . . . very good-looking! Poor Léa, I can see the whole thing, a beefy little guy from Patron’s gym, with black hairs on his wrists and damp hands . . . Well, I’m going back to bed, you make me sleepy.”
Shuffling his slippers, he returned in the direction of his room, lingering in the long corridors and on the wide landings of that house, which seemed unfamiliar to him. He bumped into a convex armoire and was surprised:
“Damn me if I remembered there was an armoire here! . . . Oh, yes, I recall vaguely . . . And who can this guy be?”
His question pertained to an enlarged photo that was hanging gloomily in its frame of black wood near a piece of polychrome faience that Chéri no longer recognized, either.
Madame Peloux hadn’t moved in twenty-five years, and she kept in their places all the successive errors in her foolish, packrat-like taste. “Your house is like a crazy ant’s,” was the constant reproach of old Lili, who was wild about paintings, especially by avant-garde artists. To which Madame Peloux would reply:
“Why change something when there’s nothing wrong with it?”
If a sea-green corridor (hospital-corridor green, Léa called it) started to peel, Charlotte Peloux would have it repainted green, and to change the garnet velvet on a chaise longue, she would avidly hunt for the same garnet velvet . . .
Chéri came to a halt on the threshold of a lavatory whose door was open. The red marble of the washstand framed white, monogrammed basins, and two electric fixtures supported pearl fleur-de-lis shades. Chéri raised his shoulders up to his ears as if he were standing in a draft:
“God, but this flea market is ugly!”
Il repartit à grands pas. La fenêtre, au bout du corridor qu’il arpentait, se parait d’une bordure de petits vitraux rouges et jaunes.
“Il me fallait encore ça”, grommela-t-il. Il tourna à gauche et ouvrit une porte — la porte de son ancienne chambre — d’une main rude, sans frapper. Un petit cri jaillit du lit où Edmée achevait de déjeuner.
Chéri referma la porte et contempla sa jeune femme sans s’approcher du lit.
“Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as l’air étonné de me voir!”
Le reflet de la neige l’éclairait d’une lumière bleue et égale. Elle portait défaits ses cheveux crépelés, d’un châtain cendré, qui ne couvraient pas tout à fait ses épaules basses et élégantes. Avec ses joues blanches et rosées comme son vêtement de nuit, sa bouche d’un rose que la fatigue pâlissait, elle était un tableau frais, inachevé et un peu lointain.
“Dis-moi bonjour, Fred?” insista-t-elle.
Il s’assit auprès de sa femme et la prit dans ses bras. Elle se renversa doucement, entraînant Chéri. Il s’accouda pour regarder de tout près, au-dessous de lui, cette créature si neuve que la lassitude ne défleurissait pas. La paupière inférieure, renflée et pleine, sans un coup d’ongle, semblait l’émerveiller, et aussi la suavité argentée de la joue.
“Quel âge as-tu?” demanda-t-il soudain.
Edmée ouvrit ses yeux qu’elle avait tendrement fermés. Chéri vit la couleur noisette des prunelles, les petites dents carrées que le rire découvrait:
“Oh! voyons . . . j’aurai dix-neuf ans le cinq janvier, tâche d’y penser! . . .”
Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa au creux du lit comme une écharpe détachée.
“Dix-neuf ans, c’est prodigieux! Sais-tu que j’en ai plus de vingtcinq?
— Mais oui, je le sais, Fred. . . .”
Il prit sur la table de chevet un miroir d’écaille blonde et s’y mira:
“Vingt-cinq ans!”
Vingt cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin externe de l’œil puis au-dessous de l’œil doublant finement le dessin à l’antique de la paupière, deux lignes, visibles seulement en pleine lumière, deux incisions, faites d’une main si redout
able et si légère. . . . Il posa le miroir:
“Tu es plus jeune que moi, dit-il à Edmée, ça me choque.
He walked away with big strides. The window at the end of the corridor he was pacing was adorned with a border of little red and yellow panes of stained glass.
“That’s all I needed,” he grumbled. He turned left and opened a door—the door to his old room—with a rough shove, and without knocking. A little cry issued from the bed, where Edmée was finishing her breakfast.
Chéri shut the door behind him and looked at his young wife without approaching the bed.
“Good morning,” she said with a smile. “You look so surprised to see me!”
The reflection off the snow lit her with a uniform blue light. Her wavy ash-blond hair, which didn’t completely cover her elegant, low shoulders, was undone. With her cheeks as white and pink as her nightgown, and her mouth of a pink that her fatigue made pale, she was like a newly painted picture, not quite completed and a little indistinct.
“Won’t you say good morning, Fred?” she said insistently.
He sat down beside his wife and took her in his arms. She let herself fall backward gently, pulling Chéri along with her. He propped himself on his elbows to take a close look under him at that brand-new being, whose bloom wasn’t diminished by weariness. Her lower eyelids, fully rounded and without the most minute wrinkle, seemed to amaze him, as did the silvery smoothness of her cheeks.
“How old are you?” he suddenly asked.
Edmée opened the eyes she had amorously shut. Chéri saw the hazel color of her irises and the little square teeth that her laughter revealed:
“Oh, let’s see . . . I’ll be nineteen on January fifth, and try to keep it in mind! . . .”
He brusquely pulled away his arm, and the young woman slid into the hollow of the bed like an untied sash.
“Nineteen, it’s miraculous! Do you know I’m over twenty-five?”
“Of course I know, Fred . . .”
He picked up a light-yellow tortoiseshell mirror from the night table and looked into it:
“Twenty-five!”
Twenty-five, with a white marble face that seemed invincible. Twenty-five, but at the outer corners of his eyes, and also below his eyes, subtly following the Greco-Roman contours of his eyelids, there were two lines, visible only in strong light, two incisions made by a hand that was so delicate but so dreadful . . . He put down the mirror.
“You’re younger than I am,” he said to Edmée. “I’m shocked.”
— Pas moi!”
Elle avait répondu d’une voix mordante et pleine de sous-entendus. Il ne s’y arrêta point.
“Tu sais pourquoi j’ai de beaux yeux? lui demanda-t-il avec un grand sérieux.
— Non, dit Edmée. Peut-être parce que je les aime?
—Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules. C’est parce que j’ai l’œil fait comme une sole.
— Comme une. . . .
— Comme une sole.”
Il s’assit près d’elle pour la démonstration.
“Tiens, ici, le coin qui est près du nez, c’est la tête de la sole. Et puis ça remonte en haut, c’est le dos de la sole, tandis qu’en dessous ça continue plus droit: le ventre de la sole. Et puis le coin de l’œil bien allongé vers la tempe, c’est la queue de la sole.
— Ah?
—Oui, si j’avais l’œil en forme de limande, c’est-à-dire aussi ouvert en bas qu’en haut, j’aurais l’air bête. Voilà. Toi qui es bachelière, tu savais ça, toi?
— Non; j’avoue. . . .”
Elle se tut et demeura interdite, car il avait parlé sentencieusement, avec une force superflue, comme certains extravagants.
“Il y a des moments, pensait-elle, où il ressemble à un sauvage. Un être de la jungle? Mais il ne connaît ni les plantes ni les animaux, et il a parfois l’air de ne pas même connaître l’humanité. . . .”
Chéri, assis contre elle, la tenait d’un bras par les épaules et maniait de sa main libre les perles petites, très belles, très rondes, toutes égales, du collier d’Edmée. Elle respirait le parfum dont Chéri usait avec excès et fléchissait, enivrée, comme une rose dans une chambre chaude.
“Fred. . . . Viens dormir . . . on est fatigués. . . .”
Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du collier un regard obstiné et anxieux.
“Fred. . . .”
Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta tout nu dans le lit, cherchant la place de sa tête sur une jeune épaule où la clavicule fine pointait encore. Edmée obéissait de tout son corps, creusait son flanc, ouvrait son bras. Chéri ferma les yeux et devint immobile. Elle se tenait éveillée avec précaution, un peu essoufflée sous le poids, et le croyait endormi. Mais au bout d’un instant il se retourna d’un saut en imitant le grogne-
“I’m not!”
She had replied in a tone that was biting and full of unspoken meanings. He didn’t heed it.
“Do you know why my eyes are beautiful?” he asked her in all seriousness.
“No,” Edmée said. “Maybe because I love them?”
“That’s just poetry,” said Chéri, shrugging his shoulders. “It’s because my eyes are shaped like a sole.”
“Like a . . .”
“Like a sole.”
He sat down near her in order to demonstrate.
“Look over here. The corner next to my nose is the head of the sole. Then the top of the eye rises; that’s the back of the sole. But the bottom of the eye continues in a straighter line: the belly of the sole. Then, the corner of my eye next to my temple stretches out; that’s the tail of the sole.”
“Oh?”
“Yes. Now, if my eyes were shaped like a flounder—that is, if they were as open at the bottom as at the top—I’d look stupid. There you go. You graduated from school, but did you know that?”
“No, I admit I didn’t . . .”
She fell silent, feeling disconcerted, because he had spoken sententiously, with unnecessary emphasis, the way some cranks do.
“There are times,” she was thinking, “when he’s like a savage. A jungle creature? But he’s not familiar with either plants or animals, and sometimes he even seems unfamiliar with human beings . . .”
Chéri was sitting next to her, holding her by the shoulders with one arm, and with his free hand he was fingering the small, very beautiful, very round, evenly matched pearls in Edmée’s necklace. She was inhaling the scent that Chéri put on too much of, and she was wilting, in her intoxication, like a rose in a hot room.
“Fred . . . come to bed . . . we’re both tired . . .”
He didn’t seem to hear. His obstinate, anxious gaze was fixed on the pearls in the necklace.
“Fred . . .”
He started, stood up, furiously ripped off his pajamas, and leaped into bed naked, seeking a place for his head on her young shoulder, on which the delicate collarbone was still prominent. Edmée yielded with her whole body, drawing in her side and opening her arm. Chéri shut his eyes and became motionless. She carefully kept awake, a little out of breath beneath his weight, and she thought he had fallen asleep. But a moment later, he turned around with a jump, imitating
ment d’un dormeur inconscient, et se roula dans le drap à l’autre bord du lit.
“C’est son habitude”, constata Edmée.
Elle devait s’éveiller tout l’hiver dans cette chambre carrée à quatre fenêtres. Le mauvais temps retardait l’achèvement d’un hôtel neuf, avenue Henri-Martin, et aussi les caprices de Chéri qui voulut une salle de bains noire, un salon chinois, un sous-sol aménagé en piscine et un gymnase. Aux objections de l’architecte, il répondait: “Je m’en fous. Je paye, je veux être servi. Je ne regarde pas au prix.” Mais, parfois, il épluchait âprement un devis, affirmant qu’ “on ne faisait pas le poil au fils Peloux”. De fait, il discourait prix de séries, fibro-ciment, et stuc coloré avec une aisance inattendue, une mémoire précise des chiffres qui forçaie
nt la considération des entrepreneurs.
Il consultait peu sa jeune femme, bien qu’il fît parade, pour elle, de son autorité et qu’il prît soin de masquer, à l’occasion, son incertitude par des ordres brefs. Elle découvrit que s’il savait d’instinct jouer avec les couleurs, il méprisait les belles formes et les caractéristiques des styles.
“Tu t’embarrasses d’un tas d’histoires, toi, chose . . . heu . . . Edmée. Une décision pour le fumoir? Tiens, en v’là une: bleu pour les murs, un bleu qui n’a peur de rien. Un tapis violet, d’un violet qui fout le camp devant le bleu des murs. Et puis, là-dedans, ne crains pas le noir, ni l’or pour les meubles et les bibelots.
— Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable, ces belles couleurs. Il va manquer la grâce, la note claire, le vase blanc ou la statue. . . .
—Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc, ce sera moi tout nu. Et n’oublions pas un coussin, un machin, un fourbi quelconque rouge potiron, pour quand je me baladerai tout nu dans le fumoir.”
Elle caressait, secrètement séduite et révoltée, de telles images qui transformaient leur demeure future en une sorte de palais équivoque, de temple à la gloire de Chéri. Mais elle ne luttait pas, quémandait avec douceur “un petit coin”, pour un mobilier minuscule et précieux, au point sur fond blanc, cadeau de Marie-Laure.
Cette douceur qui cachait une volonté si jeune et déjà si bien exercée lui valut de camper quatre mois chez sa belle-mère, et de déjouer, quatre mois durant, l’affût constant, les pièges tendus quo-
the groan of a man obliviously asleep, and rolled himself up in the sheet on the other side of the bed.
“It’s his habit,” Edmée noted.
She was to wake up in that square, four-windowed room all winter long. The completion of their new town house on the Avenue Henri-Martin was delayed by bad weather, but also by the caprices of Chéri, who insisted on a black bathroom, a Chinese parlor, and a basement with built-in swimming pool and gym. Whenever the architect objected, he’d reply: “I don’t give a damn. I’m paying, and I want my wishes carried out. The price doesn’t concern me.” But at times he pored harshly over an estimate, declaring that “young Peloux wasn’t one to let himself get fleeced.” As a matter of fact, he would talk about standard costs, fibrocement, and painted stucco with unexpected fluency and a precise recollection of figures that elicited the contractors’ respect.
