by Colette
“Allons, allons, petit. . . . Tu sais qu’il y a certaines plaisanteries que je ne tolère pas longtemps.”
En même temps elle jugeait mou et faux le son de sa voix: “Que c’est mal dit. . . . C’est dit en mauvais théâtre. . . .” Le soleil de dix heures et demie atteignit la table qui les séparait, et les ongles polis de Léa brillèrent. Mais le rayon éclaira aussi ses grandes mains bien faites et cisela dans la peau relâchée et douce, sur le dos de la main, autour du poignet, des lacis compliqués, des sillons concentriques, des parallélogrammes minuscules comme ceux que la sécheresse grave, après les pluies, dans la terre argileuse. Léa se frotta les mains d’un air distrait, en tournant la tête pour attirer vers la rue l’attention de Chéri; mais il persista dans sa contemplation canine et misérable. Brusquement il conquit les deux mains honteuses qui faisaient semblant de jouer avec un pan de ceinture, les baisa et les rebaisa, puis y coucha sa joue en murmurant:
“Ma Nounoune . . . ô ma pauvre Nounoune. . . .
— Laisse-moi!” cria-t-elle avec une colère inexplicable, en lui arrachant ses mains.
Elle mit un moment à se dompter, et s’épouvanta de sa faiblesse, car elle avait failli éclater en sanglots. Dès qu’elle le put, elle parla et sourit:
“Just what I say, Nursie. Just the truth. Can you deny it, honest fellow that you are?”
She decided it was best to laugh, but her nonchalance already concealed a great fear.
“But that childishness is half of your charm, silly boy! Later on, it’ll be the secret of your eternal youth. And you complain about it! . . . And you have the nerve to come complaining about it to me!”
“Yes, who else should I complain to?”
He took back the hand she had drawn away.
“Darling Nursie, big Nursie, I’m not only complaining, I’m accusing you.”
She felt her hand held tightly in his firm hand. And his large dark eyes with their shiny lashes were no longer avoiding hers, but were staring at them unhappily. She tried not to begin trembling.
“It’s nothing much, nothing much . . . I just have to say two or three words very curtly; he’ll answer with some coarse insult; then he’ll sulk and I’ll forgive him . . . There’s no more to it than that . . .” But she couldn’t come up with the urgent reprimand that would change the expression in his eyes.
“Come now, come now, my boy . . . You know that there are certain jokes I won’t put up with for very long.”
But, at the same time, she found the sound of her voice flabby and false: “What a bad line . . . It’s like a line from a bad play . . .” The ten-thirty sunshine reached the table that was separating them, and Léa’s polished nails shone. But the sunbeam also illuminated her large, shapely hands, and on the soft loose skin on the back of the hand, and around the wrist, it engraved complicated networks, concentric furrows, and tiny parallelograms like those that dry weather engraves on clayey soil after a period of rain. Léa rubbed her hands together absentmindedly, turning her head to divert Chéri’s attention to the street; but he maintained his doglike, unhappy scrutiny. Brusquely he seized the two shameful hands that had been pretending to play with one end of a belt; he kissed them once, twice, then laid his cheek on them, murmuring:
“My Nursie . . . oh, my poor Nursie . . .”
“Let me go!” she shouted in unexplainable anger, pulling away her hands.
It took her a minute to get control of herself, and she was frightened at her weakness, because she had almost burst out sobbing. As soon as she was able, she said with a smile:
“Alors, tu me plains, maintenant? Pourquoi m’accusais-tu tout à l’heure?
— J’avais tort, dit-il humblement. Toi, tu as été pour moi. . . .”
Il fit un geste qui exprimait son impuissance à trouver des mots dignes d’elle.
“Tu as été! souligna-t-elle d’un ton mordant. En voilà un style d’oraison funèbre, mon petit garçon!
— Tu vois . . .” reprocha-t-il.
Il secoua la tête, et elle vit bien qu’elle ne le fâcherait pas. Elle tendait tous ses muscles, et bridait ses pensées à l’aide de deux ou trois mots toujours les mêmes, répétés au fond d’elle: “Il est là, devant moi. . . . Voyons, il est toujours là. . . . Il n’est pas hors d’atteinte. . . . Mais est-il encore là, devant moi, véritablement? . . .”
Sa pensée échappa à cette discipline rythmique et une grande lamentation intérieure remplaça les mots conjuratoires: “Oh! que l’on me rende, que l’on me rende seulement l’instant où je lui ai dit: “Ta seconde tartine, Chéri?” Cet instant-là est encore si près de nous, il n’est pas perdu à jamais, il n’est pas encore dans le passé! Reprenons notre vie à cet instant-là, le peu qui a eu lieu depuis ne comptera pas, je l’efface, je l’efface. . . . Je vais lui parler tout à fait comme si nous étions quelques minutes plus tôt, je vais lui parler, voyons, du départ, des bagages. . . .”
Elle parla en effet, et dit:
“Je vois. . . . Je vois que je ne peux pas traiter en homme un être qui est capable, par veulerie, de mettre le désarroi chez deux femmes. Croix-tu que je ne comprenne pas? En fait de voyage, tu les aimes courts, hein? Hier à Neuilly, aujourd’hui ici, mais demain. . . . Où donc, demain? Ici? Non, non, mon petit, pas la peine de mentir, cette figure de condamné ne tromperait même pas une plus bête que moi, s’il y en a une par là. . . .”
Son geste violent, qui désignait la direction de Neuilly, renversa une jatte à gâteaux que Chéri redressa. A mesure qu’elle parlait, elle accroissait son mal, le changeait en un chagrin cuisant, agressif et jaloux, un chagrin bavard de jeune femme. Le fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin, une mèche de cheveux, tordue par le fer, descendit sur sa nuque comme un petit serpent sec.
“Même celle de par là, même ta femme, tu ne la retrouveras pas toutes les fois chez toi, quand il te plaira de rentrer! Une femme, mon petit, on ne sait pas bien comment ça se prend, mais on sait encore moins comment ça se déprend! . . . Tu la feras garder par Charlotte, la tienne, hein? C’est une idée, ça! Ah! je rirai bien, le jour où. . . .”
“So now you’re pitying me? Why were you accusing me a little while ago?”
“I was wrong,” he said humbly. “For me, you were . . .”
A gesture of his expressed his inability to find words worthy of her.
“‘You were!’” she said caustically and with emphasis. “There’s an expression out of a funeral eulogy for you, youngster!”
“See!” he said reproachfully.
He shook his head, and she saw clearly that she wasn’t going to make him angry. She tensed all her muscles and curbed her thoughts by repeating the same few phrases again and again in her mind: “He’s here in front of me . . . See, he’s still here . . . He isn’t out of reach . . . But is he really here in front of me? . . .”
Her thoughts escaped from that rhythmically imposed discipline, and a great inner lamentation replaced the words she had been pronouncing like a charm: “Oh, if I could return, if I could only return to the moment when I said to him, ‘Another slice of toast, Chéri?’ That moment is still so close to us, it isn’t lost forever, it’s not yet in the past! Let’s continue our life as it was at that moment, the little bit that has elapsed since then won’t count; I erase it, I erase it . . . I’ll speak to him exactly as if it were a few minutes ago; let’s see, I’ll talk to him about our departure, his belongings . . .”
In fact, she did speak:
“I see . . . I see that I can’t treat like a man a being who is capable, out of inertia, of disrupting the lives of two women. Do you think I don’t understand? When it comes to trips, you like short ones, right? Yesterday in Neuilly, today here, but tomorrow . . . Where will it be tomorrow? Here? No, no, my boy, don’t bother to lie; that condemned-man’s expression on your face wouldn’t even fool a stupider woman than I am, if there is one in those parts . . .”
Her violent gesture, which indicated the direction of Neuilly, knocked over a cake dish, which Chéri set rig
ht again. While she spoke, she was aggravating her sorrow, transforming it into a burning, aggressive, jealous chagrin, a chagrin as voluble as a young woman’s. The rouge on her cheeks was turning purple, and a lock of her hair that had been curled with the iron fell down onto the back of her neck like a little wiry snake.
“Even the woman over there, even your wife—you won’t always find her home any time you feel like returning! My boy, no one knows how a wife is won, but they know even less how she’s lost! . . . Are you going to have yours guarded by Charlotte—are you? There’s an idea for you! Oh, what a laugh I’ll have on the day when . . .”
Chéri se leva, pâle et sérieux:
“Nounoune! . . .
— Quoi, Nounoune? quoi, Nounoune? Penses-tu que tu vas me faire peur? Ah! tu veux marcher tout seul? Marche! Tu es sûr de voir du pays, avec une fille de Marie-Laure! Elle n’a pas de bras, et le derrière plat, mais ça ne l’empêchera guère. . . .
— Je te défends, Nounoune! . . .”
Il lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se dégagea avec vigueur, et éclata d’un rire enroué:
“Mais bien sûr! “Je te défends de dire un mot contre ma femme!” N’est-ce pas?”
Il fit le tour de la table et vint tout près d’elle, tremblant d’indignation:
“Non! Je te défends, m’entends-tu bien, je te défends de m’abîmer ma Nounoune!”
Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant:
“Comment ça? . . . Comment ça? . . .”
Il la suivait, comme prêt à la châtier:
“Oui! Est-ce que c’est ainsi que Nounoune doit parler? Qu’est-ce que c’est que ces manières? Des sales petites injures genre madame Peloux, maintenant? Et ça sort de toi, toi Nounoune! . . .”
Il rejeta la tête en arrière orgueilleusement:
“Moi, je sais comment doit parler Nounoune! Je sais comment elle doit penser! J’ai eu le temps de l’apprendre. Je n’ai pas oublié le jour où tu me disais, un peu avant que je n’épouse cette petite: “Au moins ne sois pas méchant. . . . Essaie de ne pas faire souffrir. . . . J’ai un peu l’impression qu’on laisse une biche à un lévrier. . . .” Voilà des paroles! Ça, c’est toi! Et la veille de mon mariage, quand je me suis échappé pour venir te voir, je me rappelle, tu m’as dit. . . .”
La voix lui manqua, tous ses traits s’éclairèrent au feu d’un souvenir:
“Chérie, va. . . .”
Il posa ses mains sur les épaules de Léa:
“Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce qu’un de tes premiers soucis n’a pas été pour me demander si je n’avais pas fait trop de mal là-bas? Ma Nounoune, chic type je t’ai connue, chic type je t’ai aimée, quand nous avons commencé. S’il nous faut finir, vas-tu pour cela ressembler aux autres femmes? . . .”
Elle sentit confusément la ruse sous l’hommage, et s’assit en cachant son visage entre ses mains:
Chéri stood up, pale and serious:
“Nursie! . . .”
“What’s with ‘Nursie’? What’s with ‘Nursie’? Do you expect to frighten me? Oh, you want to strike out on your own? Go! You’re sure to see a lot of action, with a daughter of Marie-Laure as your wife! Her arms are flimsy and her behind is flat, but that will hardly stop her from . . .”
“I forbid you, Nursie! . . .”
He gripped both of her arms, but she stood up, tore herself loose vigorously, and burst into hoarse laughter:
“Naturally! ‘I forbid you to say one word against my wife!’ Isn’t that it?”
He walked around the table and came right up to her, trembling with indignation:
“No! I forbid you—do you hear me?—I forbid you to spoil my Nursie for me!”
She stepped backward far into the room, stammering:
“How’s that? . . . How’s that? . . .”
He was following her, as if ready to deal out physical punishment:
“Yes! Is that the way Nursie should talk? What kind of manners are these? Nasty little insults in Madame Peloux’s style now? Coming from you, from you, Nursie? . . .”
He threw back his head proudly:
“I know how Nursie should talk! I know how she should think! I’ve had the time to learn. I haven’t forgotten the day when you told me, shortly before I married the girl: ‘At least don’t be cruel . . . Try not to make her suffer . . . I have the impression to some extent that a doe is being handed over to a greyhound . . .’ That’s talking! That’s you! And the night before my wedding, when I ran away to visit you, I recall you told me . . .”
His voice failed him; all his features were brightened by the flame of a recollection:
“Come, darling . . .”
He placed his hands on Léa’s shoulders.
“And even last night,” he continued, “wasn’t one of your first concerns to ask me whether I hadn’t done too much damage ‘in the other place’? My Nursie, I’ve known you all along to be a wonderful person, I loved you as a wonderful person when we took up together. If we have to break up, is that any reason for you to act like other women? . . .”
She had a vague sense that there was a ruse concealed in his compliments, and she sat down, hiding her face in her hands:
“Que tu es dur, que tu es dur . . . bégaya-t-elle. Pourquoi es-tu revenu? . . . J’étais si calme, si seule, si habituée à. . . .”
Elle s’entendit mentir, et s’interrompit.
“Pas moi! riposta Chéri. Je suis revenu parce que . . . parce que. . . .”
Il écarta les bras, les laissa retomber, les rouvrit:
“Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce n’est pas la peine de chercher autre chose.”
Ils demeurèrent silencieux un instant.
Elle contemplait, affaissée, ce jeune homme impatient, blanc comme une mouette, dont les pieds légers et les bras ouverts semblaient prêts pour l’essor. . . .
Les yeux sombres de Chéri erraient au-dessus d’elle.
“Ah! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te vanter de m’avoir, depuis trois mois surtout, fait mener une vie . . . une vie. . . .
— Moi? . . .
—Et qui donc, sinon toi? Une porte qui s’ouvre, c’était Nounoune; le téléphone, c’était Nounoune; une lettre dans la boîte du jardin: peut-être Nounoune. . . . Jusque dans le vin que je buvais, je te cherchais, et je ne trouvais jamais le Pommery de chez toi. . . . Et la nuit, donc. . . . Ah! là là! . . .”
Il marchait très vite et sans aucun bruit, de long en large, sur le tapis.
“Je peux le dire, que je sais ce que c’est que de souffrir pour une femme, oui! Je les attends, à présent, celles d’après toi . . . poussières! Ah! que tu m’avais bien empoisonné! . . .”
Elle se redressait lentement, suivait, d’un balancement du buste, le va-et-vient de Chéri. Elle avait les pommettes sèches et luisantes, d’un rouge fiévreux qui rendait le bleu de ses yeux presque insoutenable. Il marchait, la tête penchée, et ne cessait de parler.
“Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de mon retour! D’ailleurs, tout sans toi. . . . Je serais devenu fou. Un soir, la petite était malade, je ne sais plus quoi, des douleurs, des névralgies. . . . Elle me faisait peine, mais je suis sorti de la chambre parce que rien au monde ne m’aurait empêché de lui dire: “Attends, ne pleure pas, je vais aller chercher Nounoune qui te guérira. . . .” D’ailleurs tu serais venue, n’est-ce pas, Nounoune? . . . Oh! là là, cette vie. . . . A l’Hôtel Morris, j’avais embauché Desmond, bien payé, et je lui en racontais, quelquefois, la nuit. . . . Je lui disais, comme s’il ne te connaissait pas: “Mon vieux, une peau comme la sienne, ça n’existe pas. . . . Et tu vois ton cabochon de saphir, eh bien, mon vieux, cache-le, parce que le bleu de ses yeux, à elle, il ne tourne pas au gris aux lu-
“How unkind you are, how unkind you are . . . ,” she stammered. “Why did you come back? . . . I was so calm, so self-sufficient, so used to . . .”
She realized she was lying, and she broke off.
“
Not me!” Chéri replied. “I came back because . . . because . . .”
He opened his arms wide, let them drop, then opened them again:
“Because I couldn’t do without you anymore. There’s no use in my trying to come up with anything else.”
They remained silent for a moment.
Sunk in depression, she was observing the impatient young man, who was as white as a sea gull, his light feet and open arms seemingly ready to take off in flight . . .
Chéri’s dark eyes were wandering somewhere over her head.
“Oh, you can boast,” he suddenly said, “you can boast that, for the last three months especially, you’ve made me lead a life . . . a life . . .”
“I?”
“Who else if not you? A door opened—it was Nursie. The phone rang—it was Nursie. There was a letter in the garden mailbox—maybe from Nursie . . . I looked for you even in the wine I drank, and I never found the Pommery that I got at your place . . . And at night . . . Oh, my! . . .”
He was walking very fast and noiselessly, to and fro, on the carpet.
“Believe me, I know what it is to suffer for a woman, I do! Now I’m waiting for the ones who’ll come after you . . . they’ll be ciphers! Oh, you really poisoned me! . . .”
She was slowly straightening up and following Chéri’s comings and goings with a swinging of her body. Her cheeks were dry and shiny, their feverish red making the blue of her eyes nearly unbearable to look at. He was walking with his head bowed, and talking continuously.
“Imagine what Neuilly was like without you, the first days after I returned! Besides, everything was without you . . . I nearly went crazy. One night, my wife was ill, I don’t remember what was wrong, aches, neuralgia . . . I felt sorry for her, but I walked out of the bedroom because nothing in the world could have prevented me from telling her: ‘Wait, don’t cry, I’ll go fetch Nursie and she’ll make you well . . .’ And you would have come, too, wouldn’t you, Nursie? . . . Oh, my, that life . . . At the Hotel Morris I had hired Desmond, at a good salary, and sometimes at night I used to tell him about you . . . I’d say to him, as if he didn’t know you: ‘My friend, a skin like hers is to be found nowhere else . . . And you see your cabochon sapphire? Well, my friend, hide it away, because the blue of her eyes doesn’t take on a
