by Jean Cocteau
First published in 1992
by the Enitharmon Press
36 St George’s Avenue
London N7 oHD
Distributed in the UK and Ireland
by Password (Books) Ltd
23 New Mount Street
Manchester M4 4DE
Distributed in the USA
by Dufour Editions Inc.
PO Box 449, Chester Springs
PA 1942;
Jean Cocteau poems © Edouard Dermit
English translations © Jeremy Reed 1992
Drawings © David Austen 1992
ISBN 1 870612 12 4
The text of Tempest of Stars is set in Garamond (156) by
Gloucester Typesetting Services, Stonehouse, Gloucestershire,
and is printed by
Expression Printers Ltd, London N7
ACKNOWLEDGEMENTS
The translator and publisher wish to express their warm gratitude to M. Edouard Dermit for permission to reproduce Jean Cocteau’s poems in this edition. They also wish to record their thanks to David Austen, Leon Livingstone and Gareth Winters.
Tempest of Stars is also published in a large format de luxe limited edition of 85 copies (ISBN 1 870612 17 5), the text pages of each copy typeset and printed by Gloucester Typesetting Services, and laid into a box made by the Fine Bindery, Wellingborough, Northamptonshire. Each box also contains 26 colour images and a signed limited etching by David Austen.
Translator’s Note
My intentions throughout, although less extreme than in the work I publish as imitations or re-creations, have been in the interests of poetry at the expense of literal translation. The latter often seems to me to represent a genre intent on reversing words into inaccessible parking spaces. The poems which follow take liberties, but unlike my Montale versions are not inventions. I have wherever possible retained Cocteau’s language, and compromised only where the original seemed opaque or too intractable to sit comfortably in English.
My choice of poems is idiosyncratic. Poetry, which was once indicative of trends in social revolution, reached an experimental peak with the publication in 1918 of Apollinaire’s Calligrammes, with the invasion of Paris in 1920 by the Dada movement, and with the appearance in the same year of Breton and Soupault’s automatic text Les Champs magnétiques. While Cocteau belongs to neither the Dadaist nor Surrealist modes of poetic expression, his more innovative work was written in the period between 1916 and 1923, and it is pre-dominantly to the splinter language, sense dissociations and syntactical disjunctions that characterise his early poetry, that I have drawn attention.
Jeremy Reed
Contents
Translator’s Note
Amour
Love
Mystère de l’oiseleur
The Bird-Catcher’s Mystery
Le Poète de trente ans
The Poet at Thirty
Ballade de l’enfant du nord
Ballad of a Northern Child
Jeu royal
Royal Game
Testament
Testament
Ta Force brute s’accumule
Your Brutal Force Accumulates
Posthume
Postumous
Au Rendezvous des Mariniers
Rendezvous with Sailors
Miracles
Miracles
Clair de lune
Moonlight
Les Oiseaux sont en neige
The Birds Are Made of Snow
La Cabane abandonnée
The Abandoned Hut
Hôtel de France et de la Poésie
Hotel de France and Poetry
Le Bon Élève et l’apprenti
The Good Pupil and the Apprentice
À Minerve
To Minerva
À la Mémoire de Claude Debussy
In Memory of Claude Debussy
L’Invitation à la mort
Invitation to Death
Les Hangars
The Hangars
Gréco
Greco
Le Secret du bleu
The Secret of Blue
À l’Ancre Bleu
At the Blue Anchor
Désespoir du nord
Despair of the North
Malédiction au laurier
Malediction to the Laurel
AMOUR
Un coup de couteau vaut bien une rose.
Laisse-moi te tuer lentement,
Expertement; votre amant
En morte vous métamorphose,
Vous change en bête, en encrier,
Jusqu’à vous l’entendre crier.
LOVE
The twist of a knife is well worth a rose.
Let me kill you slowly,
expertly; your lover
changes you into a dead woman,
metamorphoses you into a beast, an inkpot,
until you shout it.
MYSTÈRE DE L’OISELEUR
J’habite les ‘Thermes Urbains’
On m’y donne douches et bains
Pour ôter de moi l’opium
Que ne peut prendre un honnête homme.
Or sans opium je voltige
Et n’ai plus les pieds sur terre:
Du pavot J’ai coupé la tige.
La clarté voilà mon mystère.
THE BIRD-CATCHER’S MYSTERY
I stay at the ‘Thermes Urbains’,
they give me showers, jacuzzi,
to help kick my opium need
that no self-respecting person can take.
Without the drug I’m dissociated
and my feet aren’t on the ground.
I have cut the poppy’s stem.
Clarity is the mystery that I’ve found.
LE POÈTE DE TRENTE ANS
Me voici maintenant au milieu de mon âge,
Je me tiens à cheval sur ma belle maison;
Des deux côtés je vois le même paysage,
Mais il n’est pas vêtu de la même saison.
Ici la terre rouge est de vigne encornée
Comme un jeune chevreuil. Le linge suspendu,
De rires, de signaux, accueille la journée;
Là se montre l’hiver et l’honneur qui m’est dû.
Je veux bien, tu me dis encore que tu m’aimes,
Vénus. Si je n’avais pourtant parlé de toi,
Si ma maison n’était faite avec mes poèmes,
Je sentirais le vide et tomberais du toit.
THE POET AT THIRTY
Here I am in the middle of my life,
I am sitting astride my beautiful house;
on both sides the landscape repeats itself,
but fails to duplicate the same season.
Here, the red earth is antlered with vines
like a young roe-deer. The hung linen
breezily signals, welcomes the day.
There, appears winter, and the honour due me.
I’m prepared to believe you still love me,
Venus. But if I hadn’t written about you,
if my house wasn’t built of my poems,
I would feel the void and fall from the roof.
BALLADE DE L’ENFANT DU NORD
(Route de l’Éolienne)
Comme l’éclair, le tir des pièces
de marine: un grand liseron
pâle aux vitres,
ma chambre bouge.
Pour une fois que je couche
dans un lit en pleine mer,
c’est l’orage!
Les étalons de l’horizon
tapent du pied dans les parois
de l’écurie.
Du reste les parois s’écroulent
de gauche à droite.
Dans les veilleuses du télégraphe,
>
toute la nuit brûle un chant triste.
Braise de son. Le vent l’attise.
Sur la route de l’éolienne.
Sur la route de l’éolienne,
sous une tempête d’étoiles,
une équipe d’Irlandais
répare le télégraphe.
Autour d’un camion (troupe
de nains vêtus de peaux de bêtes)
les petits fous du roi Lear
accordent le vent du nord,
les cordes cassées de sa harpe.
BALLAD OF A NORTHERN CHILD
(Route de I’Éolienne)
Like a flash of lightning, a gun
detonates the sea: a large white
convolvulus outside the window
of my pitching room.
The one time that I sleep
in a bed in the middle of the sea
it thunders.
The stallions of the horizon
drum with their feet against the walls
of their stalls.
And then these walls collapse
from left to right.
All night in the flicker
of telegraph wires, a sad song burns.
Embers of sound fanned by the wind
on the road to the wind-tower.
On the road to the wind-tower,
under a tempest of stars,
an Irish crew
repair the wires.
Around a truck, a troop
of midgets dressed in animal skins,
the little fools of King Lear,
tune up the broken strings
of the north wind’s harp.
Sur la route de l’éolienne
les petits fous du roi Lear,
puisque c’est lyre qu’il faut lire,
arrangent l’instrument d’Eole.
Si on attache mal son casque,
il s’envole comme un pétase,
à tire-d’ailes.
On a plein la bouche, les yeux,
un grésil de sable et d’étoiles.
Passent des saintes familles:
Un âne, un nègre en robe bleue
qui berce un paquet de toile.
Au bout de la route en folie,
le matin on voit la mer
et un mur. On lit sur ce mur:
BRASSERIE DE L’ENFANT DU NORD
Après c’est le chemin des dunes.
Si d’Icare le plongeon
couvre les vagues de plumes,
ta bière joyeuse écume
Touroutt, ville des pigeons.
L’enfant du Nord apprend à lire.
Il dansa trois jours; il est mort.
C’est une forme du délire.
Le roi des aulnes les endort
sur la plage d’Antibes.
On the road to the wind-tower
the little fools of King Lear
having learnt to read a lyre.
repair the aeolian instrument.
If one doesn’t secure one’s crash-helmet
it flies like a petasus
in a flurry of wings.
The mouth and eyes are full of
a hail of sand and stars.
Holy families pass.
A donkey, a negro in a blue robe
who cradles a cloth-shape.
Deliriously, at the end of the road
in the mornings one views the sea
and a wall on which is written:
BRASSERIE DE L’ENFANT DU NORD
And then the road to the dunes.
If Icarus’s plummet
covers the wave with feathers,
your exalted beer foams over
Tourrot, town of pigeons.
The Northern child learns to read.
He dances for three days, blacks out in sleep.
It is a form of delirium.
The erl-king puts the crowd to sleep
on a beach in Antibes.
Ah, mon Dieu! quel est, qui titube,
ce cortège dans la coulisse
au théâtres des féeries?
L’enfant du Nord meurt de peur.
Ce n’est qu’une troupe de nègres,
victimes de métamorphoses,
avec le groin contre les gaz
sur la figure. Il les protège,
mais les empêche de voir.
Ces masques sont plus indécents
que ceux de la Côte d’Ivoire.
Ils ont l’air d’objets de toilette.
Ils sont mous, humides, roses,
garnis de tulle, de rubans.
Au chant des veilleuses tristes
qui fleurissent en série
à la tige du poteau
comme un muguet de faïence,
vous sentez la défaillance
vous saisir un peu trop tôt,
sur les plages merveilleuses,
enfant de la brasserie.
Ce désastre éolien,
de votre danse étonnée
brise le dernier lien;
et son souffle vous marie
à la Méditerranée.
Ah, my God! – what is this cortege
which staggers behind the scenes
of a fairy theatre?
The Northern child is dying of fright.
It’s only a negro troop,
victims of metamorphoses,
with snouty gas-masks
on their faces. They shield them,
but inhibit sight.
These masks are more obscene
than those of the Ivory coast.
They look like shower-caps,
limp, humid and pink,
decorated with tulle and ribbons.
To the sad flicker of wires
which flourish in series
in the stem of a pole
like a china lily of the valley,
you feel yourself blacking out
prematurely, overtaken
on the marvellous beaches,
child of the brasserie.
The wind-disaster
of your stunned dance
breaks the last bond;
and its breath marries you
to the Mediterranean.
Alors je m’endors dans le poste
où les tirailleurs jouent aux cartes.
La bouillotte chante en arabe.
Enfant du Nord les mers mortes
dans sa fontaine de marbre
jalousent votre bière d’or.
Then I fall asleep in the station
where the soldiers play cards.
The hot-water bottle sings in Arabic.
Child of the North, the dead seas
in their marble fountain
are jealous of your golden beer.
JEU ROYAL
Hôtel peu cher devant la Méditerranée,
De tous les matelots morgue où Vénus est née
Char fleuri sous l’orage, et rage de Didon
Qui meurt debout sur un lustre de tragédie,
Forçat, Zèbre craintif caché sous l’édredon,
Votre troupe en chemise excite l’incendie.
ROYAL GAME
Cheap hotel facing the Mediterranean
of all the dead sailors where Venus was born,
flower-heaped float under the storm and Dido’s rage,
who dies tragically, footlighted on stage,
convict, timid zebra hidden under the eiderdown,
your half-dressed troop kicks life into the fire.
TESTAMENT
Je ne fus que maladresse
Ils me crurent très adroit.
Gauche est ma seule maîtresse
On me veut du côté droit.
Ma vie est toute ainsi faite
Quel mal au cœur de départ!
Je vois l’une et l’autre fête
Jamais ne vais nulle part.
Vienne la mort qui nous range
Et nous replace où il faut;
J’ai peur de choquer mon ange,
Mon art est en porte à faux.
TESTAMENT
I was only awkwardness,
they thought I did it all by sleight.
My left side predominates,
they insist I use the right.
My life is made like this –
the thought of leaving it brings despair.
I see various festivities,
I never go anywhere.
Come death who brings stability,
restores us to our proper place.
I’m afraid to shock my angel,
my off-key art is written in my face.
TA FORCE BRUTE S’ACCUMULE…
Ta force brute s’accumule
Poésie, orage inhumain.
Je te propose un véhicule,
Si tu veux fleurir par ma main.
J’apprivoise l’orage antique,
Je voudrais l’apprivoiser mieux,
Ainsi que l’ampoule électrique
Fait à l’homme obéir les Dieux.
Je regarde la vieille terre:
Elle halète. C’est l’été.
Vois son pelage de panthère
D’ombre, de soleil moucheté.
On ne trouve ailleurs que sur elle
Le moyen de faire un aimant
Pour attirer l’onde cruelle
Qui me brûle profondément.
YOUR BRUTAL FORCE ACCUMULATES
Your brutal force accumulates
poetry, inhuman thunderstorm.
I offer you a vehicle
if you want to flower through my hand.
I tame ancient thunder.
I would like to increase that hold
in the same way as the electric bulb
makes man obey the gods.
I stare at the old earth
which pants. It’s summer.
Look at the panther’s skin,
part shadow, part sun-speckled.
Only on earth does one find
the means to make a magnet
to attract the harsh waters
which burn me deeply.
POSTHUME
Et voici que le Temps aux fourbes perspectives
Me ramène à ces lieux où j’écrivais Plain-Chant
Je retrouve la mers alors que sur ses rives
Je rêvais en marchant
Je rêvais à l’amour, au sommeil, à la gloire
À ce que la jeunesse imagine de fou
Et tandis que ce feu reflambe en ma mémoire
Je vais je ne sais où
