1. Sabino and Lispector, letter to Fernando Sabino, September 21, 1956, Cartas, 140.
2. Sabino and Lispector, letter to Fernando Sabino, May 7, 1956, Cartas, 128.
3. Sabino and Lispector, letter from Fernando Sabino, June 8, 1956, Cartas, 130–32.
4. Sabino and Lispector, letter from Fernando Sabino, January 1957, Cartas, 189–91.
5. Sabino and Lispector, letter from Fernando Sabino, September 26, 1956, Cartas, 144.
6. Fernando Paixão and Maria Celeste Mira, Momentos do livro no Brasil (São Paulo: Editora Atica, 1995), 108–9.
7. Sabino and Lispector, letter from Fernando Sabino, December 19, 1956, Cartas, 183.
8. Lispector and Montero, letter from Rubem Braga, December 7, 1956, Correspondências, 210.
9. Sabino and Lispector, letter to Fernando Sabino, December 14, 1956, Cartas, 180.
10. Sabino and Lispector, letter from Fernando Sabino, March 30, 1955, Cartas, 124.
11. Letter from Erico Verissimo, September 3, 1961, CLA.
12. Sabino and Lispector, letter from Fernando Sabino, June 8, 1956, Cartas, 130–32.
13. Sabino and Lispector, letter to Fernando Sabino, July 12, 1956, Cartas, 133.
14. Lispector and Montero, letter from Rubem Braga, March 4, 1957, Correspondências, 219. The story was “O Gêsso,” published in A cidade e a roça.
15. Lispector and Montero, letter from Erico Verissimo, December 9, 1958, Correspondências, 239.
16. Elio Gaspari, As ilusões armadas: A ditadura envergonhada (São Paulo: Companhia das Letras, 2002), 382.
17. Lispector and Montero, letter to Mafalda and Erico Verissimo, January 17, 1957, Correspondências, 212.
18. Ferreira, Eu sou, 193.
19. Lispector and Montero, letters from João Cabral de Melo Neto, February 6, 1957, and undated (around 1958), Correspondências, 216, 248.
20. Sabino and Lispector, letter to Fernando Sabino, July 12, 1956, Cartas, 134.
21. Letter from Nahum Sirotzky, November 12, 1958, CLA.
22. Paulo Francis, “Clarice: Impressões de uma mulher que lutou sozinha,” Folha de S. Paulo, December 15, 1977.
23. Interview with Nahum Sirotzky, Tel Aviv, August 30, 2007.
24. Francis, “Clarice: Impressões de uma mulher que lutou sozinha.”
25. Caetano Veloso, Tropical Truth: A Story of Music and Revolution in Brazil (New York: Knopf, 2002), 12.
26. Caetano Veloso, “Clarice segundo suas paixões,” Jornal do Brasil, November 24, 1992.
27. Lispector and Montero, letter to Fernando Sabino, October 5, 1953, Correspondências, 202.
28. Lispector, Laços, 39.
29. Ibid., 40.
30. “Imitação da rosa,” in Laços, 50.
31. Ibid., 54.
32. Ibid., 59.
33. Ibid., 39, 42.
34. Ibid., 44.
35. Mafalda Verissimo interviewed by Vera Regina Morganti, in Morganti et al., Confissões do amor e da arte, 142–43, quoted in Manzo, Era uma vez, 63.
36. Ribeiro, “Tentativa de explicação.”
37. Quoted in Gotlib, Clarice, 305.
38. E. Lispector, Corpo a corpo, 60–61.
39. Maury Gurgel Valente to Clarice Lispector, July 28, 1959, quoted in Gotlib, Clarice, 317–21.
40. Interview with Isabel Gurgel Valente.
41. Ibid.
Chapter 26
1. Quoted in Paulo Prado, Retrato do Brasil: Ensaio sobre a tristeza brasileira (1928; São Paulo: Duprat-Mayença, 1997), 50.
2. Joaquim Ferreira dos Santos, Feliz 1958: O ano que não devia terminar (Rio de Janeiro: Editora Record, 1997), 15.
3. Ibid., 14. In 1960 this was around US$352 million (US$1=85 cruzeiros).
4. Paulo Gurgel Valente, “Entrevista comigo mesmo: Clarice,” in Lispector, Dez contos, ii.
5. Sabino and Lispector, letter from Fernando Sabino, February 16, 1959, Cartas, 198–99.
6. Mauritônio Meira, “Clarice Lispector volta às editoras: ‘Laços de Família,’ ” O Globo, March 27, 1960.
7. Mauritônio Meira, “Clarice Lispector não quer se enfeitar com penas que não sejam suas,” O Globo, January 10, 1960.
8. Mauritônio Meira, “Clarice Lispector volta às editoras: ‘Laços de Família,’ ” O Globo, March 27, 1960.
9. Letter from Civilização Brasileira, April 24, 1959, CLA.
10. Francis, “Clarice: Impressões de uma mulher que lutou sozinha.”
11. Lispector, “Em busca do outro,” in Descoberta, 119.
12. August 21, 1959, quoted in A. M. Nunes, Jornalista, 197.
13. Ibid., 219. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, August 21, 1959, 5.
14. Correio da Manhã, December 19, 1960, quoted in ibid., 220.
15. Interview with Eliane Gurgel Valente, Paris, December 3, 2007.
16. Borelli, Esboço, 13.
17. Quoted in Manzo, Era uma vez, 68.
18. Santos, Feliz 1958, 41.
19. Quoted in A. M. Nunes, Jornalista, 254.
20. Diário da noite, September 19, 1960, quoted in ibid., 266–67.
21. Diário de S. Paulo, July 31, 1960.
22. União Brasileira de Escritores, Boletim Bibliográfico Brasileiro, 9:210; Varin, Langues, 97–98.
23. “Meus livros têm ‘recadinhos.’ ”
24. Assis Brasil, “Laços de família,” Jornal do Brasil, September 2, 1960.
25. Jornal do Comércio, August 13, 1960, CLA.
26. Gotlib, Clarice, 335.
27. Temístocles Linhares, “Romances femininos,” Estado de São Paulo Suplemento Literário, November 18, 1961, quoted in Diane Marting, Clarice Lispector: A Bio-bibliography (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1993), 100.
28. Luis Fernando Verissimo, “Clarice,” O Globo, undated clipping, author’s collection.
29. “Na Berlinda,” publication unknown, March 17, 1963, CLA.
30. “Clarice e A Maçã no Escuro,” Diário de Notícias, July 30, 1961, quoted in Manzo, Era uma vez, 70.
31. CLA.
32. Lispector, “Anonimato,” in Descoberta, 72.
33. Ibid., 49.
34. Skidmore, Politics, 197.
35. Lispector et al., Outros escritos, 166.
36. Interview with Nahum Sirotzky, Tel Aviv, August 30, 2007.
37. Francis, “Clarice: Impressões de uma mulher que lutou sozinha.”
38. Lispector, “Falando em viagens,” in Descoberta, 380.
Chapter 27
1. Interview with Sara Escorel de Moraes, Rio de Janeiro, October 5, 2007.
2. Interview with Isabel Gurgel Valente, Rio de Janeiro, August 3, 2006.
3. Ibid.
4. Interview with Isabel Gurgel Valente, Rio de Janeiro, August 3, 2006.
5. Jornal do Brasil, June 29, 1968, quoted in Varin, Langues, 166.
6. Quoted in Gotlib, Clarice, 312.
7. Letter to Mafalda Verissimo, November 17, 1957, Lispector and Montero, Correspondências, 235.
8. Correio da manhã, May 4, 1960, quoted in A. M. Nunes, Jornalista, 229.
9. Though some of her children’s books had multiple dedicatees.
10. Olga Borelli interview with Lícia Manzo, in Manzo, Era uma vez, 96.
11. Francis, “Clarice: Impressões de uma mulher que lutou sozinha.”
12. Lerner, “Última entrevista.”
13. Quoted in Manzo, Era uma vez, 90.
14. Otto Lara Resende, “Mãe, filha, amiga,” O Globo, December 10, 1977.
15. Reynaldo Jardim Silveira, in undated newspaper clipping, CLA.
16. Castro, “Paulo (Paulinho) Mendes Campos,” in Ela é carioca, 286–90.
17. Ibid., 289.
18. Interview with Marina Colasanti, Rio de Janeiro, August 2, 2006 (Marina Colasanti to Millôr Fernandes).
19. Interview with Ivan Lessa, London, December 15, 2006.
20. Interview with Isabel Gurgel Valente, Rio de Janeiro, August 3, 2006.
21. Clarice Lispector, A via crucis do c
orpo (Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1974), 25. Lispector, “A perigosa aventura de escrever,” in Descoberta, 191.
22. Elizabeth Bishop to Ilse and Kit Barker, October 29, 1962, original letter in the Kit and Ilse Barker Collection of Elizabeth Bishop, Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library. Used with permission.
23. Bishop and Lowell, letter from Elizabeth Bishop to Robert Lowell, January 8, 1963, Words in Air, 438–39.
24. M. H. Cardoso, Vida-vida, 67–68.
25. Lúcio Cardoso and Mario Carelli, Crônica da casa assassinada, critical ed. (Nanterre, France: ALLCA XX, Université Paris X, Centre de recherches latino-américaines, 1991), 641.
26. Ibid., 642.
27. M. H. Cardoso, Vida-vida, 81.
28. Ibid., 159.
29. Bishop and Lowell, letter from Elizabeth Bishop to Robert Lowell, January 18, 1963, Words in Air, 439.
30. Elizabeth Bishop and Clarice Lispector, “Three Stories by Clarice Lispector,” Kenyon Review, no. 26 (1964), reprinted in Elizabeth Bishop, Poems, Prose, and Letters, ed. Robert Giroux and Lloyd Schwartz (New York: Library of America, 2008).
31. Bishop and Lowell, letter from Elizabeth Bishop to Robert Lowell, May 26, 1963, Words in Air, 457.
32. Bishop and Lowell, letter from Elizabeth Bishop to Robert Lowell, July 12, 1963, Words in Air, 479.
33. Letter from Gregory Rabassa to Giovanni Pontiero, November 13, 1992, in author’s collection.
34. Quoted in Lispector et al., Outros escritos, 94.
35. Lispector, “Falando em viagens,” in Descoberta, 379.
36. Letter from Gregory Rabassa to Giovanni Pontiero, November 13, 1992, in author’s collection.
37. Lispector et al., Outros escritos, 107, 109.
38. Ibid., 110.
Chapter 28
1. Clarice Lispector, “Nota da editora: Clarice em edição popular,” in Perto do coração selvagem, 2nd ed. (São Paulo: Francisco Alves Editora, 1963).
2. Julio Lerner, “A última entrevista de Clarice Lispector,” Shalom, June–August 1992.
3. Quoted in Gotlib, Clarice, 357.
4. Lispector et al., Outros escritos, 96.
5. Lispector, “O verdadeiro romance,” in Descoberta, 328.
6. Lispector, G. H., 27, 28.
7. Ibid., 29–30, 37.
8. Ibid., 41, 46.
9. Ibid., 48, 47.
10. Ibid., 49.
11. Lispector, Cidade sitiada, 41.
12. August 8, 1952, quoted in A. M. Nunes, Jornalista, 173.
13. Lispector, G. H., 51.
14. Lispector, Legião, 21.
15. Lispector, G. H., 64.
16. Ibid., 46.
17. Ibid., 73, 67.
18. Ibid., 78.
19. Lispector, Cidade sitiada, 18.
20. Ibid., 67.
21. Ibid., 75.
22. Ibid., 121.
23. Lispector, G. H., 80.
24. Ibid., 81, 89.
25. Ibid., 87.
26. Ibid., 98, 97, 98.
27. Varin, Langues, 74.
28. Lispector, G. H., 96.
29. Varin, Langues, 44.
30. Lispector, G. H., 75; quoted in Varin, Langues, 58.
31. Lispector, Legião, 221.
32. Lispector, G. H., 104.
33. Ibid., 25, 85.
34. Ibid., 106.
35. Scholem, Major Trends, 25.
36. Joseph Dan, The Early Kabbalah, trans. Ronald C. Kiener (New York: Paulist Press, 1986), 94.
37. Lispector, G. H., 179.
38. Ibid., 139.
39. Clarice Lispector, A paixão segundo G. H.: Edição crítica, ed. Benedito Nunes, Coleção Arquivos (Paris: ALLCA XX, 1988), 107.
40. Or also, later: “God is what exists, and all contradictions are inside the God, and for that reason do not contradict Him.” Lispector, G. H., 179; Spinoza, Collected Works. Ethics, part I, proposition 33.
41. Lispector, G. H., 106, 87.
42. Ibid., 167, 163.
43. Interview for Museu de Imagem e Som, October 20, 1976, in Lispector et al., Outros escritos.
44. Lispector, Maçã, 259.
45. Lispector, G. H., 146.
46. Ibid.
Chapter 29
1. Quoted in Gotlib, Clarice, 480.
2. Walmir Ayala, “ ‘A Paixão segundo G. H.’ Um romance de doação,” Jornal do Comércio, December 1, 1964.
3. Rubem Braga, “Trata-se de uma revolução,” in Jean-Paul Sartre, Furacão sôbre Cuba (Rio de Janeiro: Editôra do Autor, 1961), 202.
4. Ibid., 5.
5. John W. F. Dulles, Carlos Lacerda, Brazilian Crusader, 2 vols. (Austin: University of Texas Press, 1991), 1:314.
6. Gaspari, Ditadura envergonhada, 177, 80.
7. Wainer, Minha razão, 326.
8. Lispector, “San Tiago,” January 6, 1968, in Descoberta, 62.
Chapter 30
1. Lispector, “Como se chama,” in Legião, 139.
2. Ibid., 198.
3. Lispector, “A legião estrangeira,” in Legião, 108.
4. Sabino and Lispector, letter to Fernando Sabino, February 8, 1947, Cartas, 84. In the letter she mentions that she has been sending things, including poems, to A Manhã and O Jornal: “Tudo ligado pelo título geral de ‘Children’s Corner.’ ”
5. Reynaldo Jardim Silveira, obituary, CLA.
6. Lispector, Perto, 49 (1980 ed.).
7. Lispector, “Desenhando um menino,” in Legião, 206.
8. Ibid., 209.
9. Ibid., 200.
10. Lispector, “Literatura e justiça,” in Legião, 149.
11. Lerner, “Última entrevista.”
12. Lispector, “Mineirinho,” in Legião, 253.
13. Lispector, “A experiência maior,” in Legião, 142.
14. Lispector, G. H., 146.
15. Lispector, “Romance,” in Legião, 139.
16. Lispector, “A pesca milagrosa,” in Legião, 143.
17. Lispector, “Abstrato e figurativo,” in Legião, 151.
18. Lerner, “Última entrevista.”
19. Lispector, “O ovo e a galinha,” in Legião, 57–58.
20. Lispector, “Brasília: Cinco dias,” in Legião, 163.
21. Lispector, “Não soltar os cavalos,” in Legião, 197.
Chapter 31
1. Interview with Rosa Cass, Rio de Janeiro, July 29, 2006.
2. Ibid.
3. Instituto Moreira Salles and Sousa, “A revelação do nome,” 144.
4. Carelli, Corcel, 64.
5. Sabino and Lispector, letter to Fernando Sabino, December 11, 1956, Cartas, 179.
6. Lispector, “Conversas,” in Descoberta, 137.
7. Here and following: Ferreira, Eu sou, 223–26.
8. Lispector, “Morte de uma baléia,” in Descoberta.
9. Lispector, “A revolta,” in Descoberta, 203.
10. Borelli, Esboço, 12.
11. Lispector, “Meu Natal,” in Descoberta, 164.
12. Ibid., 65.
13. Lispector, Dez contos.
14. Lispector, “A não-aceitação,” in Descoberta, 204.
Chapter 32
1. Lerner, “Última entrevista.”
2. Lispector, “Hermética?” in Descoberta, 76.
3. Lispector, A mulher que matou os peixes, 7.
4. Interview with Leo Gilson Ribeiro, quoted in Gotlib, Clarice, 383.
5. Lispector, “Amor imorredouro,” in Descoberta, 22.
6. Dinah Silveira de Queiroz, Elsie Lessa, and Rachel de Queiroz, for example.
7. Lispector, “Fernando Pessoa me ajudando,” in Descoberta, 139.
8. Lispector, “Trechos,” in Descoberta, 406.
9. Lispector, “Ana Luisa, Luciana e um polvo,” in Descoberta, 84–85.
10. Lispector, “Adeus, vou-me embora!” in Descoberta, 93.
11. Lispector, “Sentir-se útil,” in Descoberta, 75.
12. Manzo, Era u
ma vez, 97 and following. The quotes from Clarice Lispector are taken from an undated clipping titled “Minha Secretária.”
13. Interview with Hélio Pelegrino [sic], Manchete [undated clipping], CLA.
14. Isa Cambará, “Escritora mágica,” Veja, July 30, 1975, in A. M. Nunes, Jornalista, 85.
15. A. M. Nunes, Jornalista, 88. She later asked other friends to do the same, though not all were as immediately understanding as Pellegrino. Manzo, Era uma vez, 191. She mentions Affonso Romano de Sant’Anna and his wife, Marina Colasanti; there were others as well.
16. Instituto Moreira Salles, Cadernos, 52.
17. Ibid., 50.
18. Resende, “Mãe, filha, amiga.”
Chapter 33
1. Lispector and Montero, letter to Paulo Gurgel Valente, April 22, 1969, Correspondências, 267.
2. Interview with Yolanda Costa e Silva, “Já viajei por todo o mundo, mas não vi nada como a Amazônia.” In Manchete, “Diálogos possíveis coem Clarice Lispector” [undated clipping], CLA.
3. Gaspari, Ditadura envergonhada, 231.
4. Ibid., 274.
5. “Frases que ficaram,” O Jornal, February 25, 1968.
6. Lispector, “Estado de graça—Trecho,” in Descoberta, 91.
7. Zuenir Ventura and Carlos Scliar, quoted in Gotlib, Clarice, 380–81.
8. “Marcha da liberdade toma conta da cidade,” Última Hora, Rio de Janeiro, June 26, 1968, CLA.
9. Ventura and Scliar, quoted in Gotlib, Clarice, 380–81.
10. Interview with Julio Lerner, quoted in Varin and Lispector, Rencontres, 213.
11. Gaspari, Ditadura envergonhada, 299.
12. Ibid., 316–18.
13. Elio Gaspari, As ilusões armadas: A ditadura escancarada (São Paulo: Companhia das Letras, 2002), 362.
14. Ferreira, Eu sou, 247.
15. Alberto Dines, 100 páginas que fizeram história: Grandes momentos do jornalismo brasileiro nos últimos 80 anos (São Paulo: LF&N, 1997).
16. Lispector, “Pertencer,” in Descoberta, 110.
17. E. Lispector, Corpo a corpo, 44.
18. In obituary. Same story recounted in Manzo, Era uma vez, 144–45.
19. Eudinyr Fraga, “Clarice,” undated typescript, in author’s collection.
20. Interview with Rosa Cass, Rio de Janeiro, July 29, 2006.
21. Quoted in Varin, Langues, 32.
Why This World Page 58