Alef Science Fiction Magazine 007

Home > Other > Alef Science Fiction Magazine 007 > Page 16
Alef Science Fiction Magazine 007 Page 16

by MoZarD


  završio. Te knjige svakako jesu pesimis‐

  njegovim dosadašnjim knjigama samo

  tične... ali tako veliki deo onih stvari koje

  jedna znači kršenje tog plana, a to je vrlo

  mene deprimiraju mogao bi biti izbegnut.

  kratak roman koji je Vouku bio tako

  Ne nekim genijalnim potezima, nego

  zanimljiv da ga je morao uraditi. A ja sam,

  običnim uzdržavanjem. Eto, samo moguć‐

  evo, upravo završio jednu knjigu, i pojma

  nost da opustošimo celu istočnu obalu

  nemam šta sledeće da činim.«

  putem tog zakarabudženog načina proiz‐

  Onda Klanica 5 sigurno mora da je

  vodnje elektriciteta, tog ludačkog načina

  izuzetak, naime, morala je biti planirana

  da se izaziva ključanje vode... pa onda,

  mnogo godina?

  oružja koja smo napravili, i sve to... kad

  »Bilo je to nešto neminovno. Kad sam

  samo ne bismo radili izvesne stvari, bilo

  saznao da je to, to uništenje Drezdena,

  bi nam mnogo bolje.«

  bilo najveći pokolj u ljudskoj istoriji, rekao

  Ovo me navodi da postavim pitanje o

  sam, Bože moj, moram nekako da proko‐

  njegovom naučnom obrazovanju, koje je

  mentarišem ovo. Bio je to prvi istinski

  očigledno u mnogim njegovim romanima

  divan grad što sam ja u životu video.

  a najvidljivije u Kolevci za macu, gde je

  Dotad pojma nisam imao da takvi gradovi

  jedan od glavnih junaka fizičar, očigledno

  postoje. I tek što sam ga video, uništen

  slika iz stvarnog života.

  je. Nemci, uzgred rečeno, uopšte ne mare

  »Da, tip koji je u toj knjizi Dr Feliks

  za uništenje Drezdena, boli njih dupe za

  Heniker načinjen je prema liku Dr Irvinga

  uništenje ma čega. Malo je čudno da sam

  Lengmjuira, jednog od malobrojnih zapo‐

  ja bio dirnut a njima savršeno svejedno.

  slenih privatne industrije koji su dobili

  Mislim da su savršeno voljni da iznova

  Nobelovu nagradu. Bio je hemičar; moj

  sazidaju bilo šta.« Smeje se.

  brat, istaknuti naučnik, radio je sa njim. 87

  Ali Lengmjuir je bio uporan u svojoj

  rasejanosti, uporan u ravnodušnosti pre‐

  ma svetovnim stvarima, a to je bila samo

  njegova poza. Ljudi se više ne ponašaju

  tako, jer to više nije u modi. U pogledu

  ponašanja naučnika, moda se menja. Kad

  sam radio za »Dženeral ilektrik« i izveš‐

  tavao o aktivnostima tamošnjih naučnika,

  bilo je u modi da oni budu slatko rasejani,

  i da nemaju nikakve predstave o posle‐

  dicama koje bi mogle proisteći iz raznih

  saznanja koja oni saopšte kompaniji.«

  Ima li izuzetaka kojima se on divi?

  »Pa, naučnik, te iste generacije, kome

  se mnogo divim, je Norbert Viner. Na

  kraju drugog svetskog rata napisao je

  jedan tekst za »Atlantik mantli« gde kaže

  da svojoj vladi više ništa neće govoriti, jer

  ko zna šta bi sve ta vlada mogla učiniti sa

  silom koju od njega dobije. Mislim da je

  to ono pravo, naučnik treba uvek da

  spreči vladu da sazna neke stvari.«

  Pitam ga kako to da se on, pisac,

  uopšte povezao sa naukom.

  »Moj otac je insistirao da se ozbiljno

  Tako je on, tokom izvesnog broja

  posvetim školovanju, a imao je i neku

  godina, zarađivao za život pišući kratke

  ideju o tome koji predmeti su ozbiljni.

  priče, a posvećivao se pisanju romana

  Moj otac i moj deda bili su arhitekte u

  samo kad bi uštedeo dovoljno para od

  Indijani; znači mogao sam biti treća

  honorara iz magazina. Da li sad žali što je

  generacija, što bi bilo straobalno

  morao toliko da piše za novac da bi

  ugledno, u jednoj arhitektonskoj firmi u

  mogao

  finansirati

  svoju

  ozbiljnu

  Indijanapolisu, i ne bi mi to uopšte bilo

  literaturu?

  neprijatno. Međutim moj otac se osećao

  »Razbešnjuje me što nisam imao više

  prilično

  žalosno

  što,

  zbog

  velike

  para kad sam bio mlađi, jer mogao sam

  ekonomske krize, deset godina uzastopce

  se mnogo više zabavljati, moja deca

  nije uradio ništa na polju arhitekture, pa

  takođe. Ta vrsta žaljenja postoji. Da sam

  mi je rekao da postanem hemičar.«

  imao bogatu ženu, ili tako nešto, napisao

  »Otišao sam na Kornel i planirao da

  bih više romana; ali ne verujem da sam

  budem biohemičar. Upisao sam se na ne‐

  išta izgubio, a sem toga, kad god radite u

  daj‐Bože kurseve i bio najgori u razredu,

  nekoj ograničenoj formi, prinudićete sebe

  uvek. U to vreme su bile te dnevne

  da budete inteligentniji nego što biste

  novine u Kornelu, a tamo mi je bilo lako

  inače bili. Jedna od divnih osobina

  da postanem veliki drmadžija. Pisao sam

  strukturalnog prilaza poeziji je ta što, da

  za njih članke i fantazije, svakojake

  bi vam uspela rima ili metrika, upotrebite

  neodgovorne tekstove. Pisanje je bilo

  ovu ili onu divnu reč koju normalno ne

  nešto u čemu sam uvek mogao nadmašiti

  biste, samo da bi vam ta skalamerija

  većinu mojih drugova, i zato, kasnije, kad

  uspela, i odjednom rezultat bude prosto

  sam ra‐dio za »Dženeral ilektrik« i imao

  čudesan.

  Mislim

  da

  je

  pisanje

  dvoje dece, i kad je kompanija odbila da

  konvencionalnih kratkih priča za magazin

  mi da povišicu, činilo mi se da verovatno

  za srednju klasu zanimljiv izazov. Sve te

  mogu više da zaradim kao slobodni

  priče su morale da glorifikuju srednju

  umetnik, i pokazalo se da je to tačno. Tih

  klasu, jer ne bih uspeo da ih prodam. Ali

  dana, ko god je umeo da ispriča priču bio

  ne smeta mi mnogo što slavim srednju

  je budala ako ostane na redovnom

  klasu. Mislim, oni su ti koji moraju spasti

  radnom mestu. Tad su neki magazini to

  ovu zemlju; niko drugi je neće spasti.«

  plaćali tako dobro.«

  88

  Pominjem da mnogi pisci sa kojima

  se vratim temi, opisujem Bovino uverenje

  sam pričao poklanjaju svoje poverenje

  da je socijalizmu »ponestalo benzina« i

  nauci, a ne srednjoj klasi, kad je reč o

  da će socijalističke zemlje uskoro biti

  tome kako da se spasemo od budućnosti.

  prinuđene da prihvate neki oblik

  Vonegatu ovo kao da je malo zasmetalo.

  kapitalizma, da bi ekonomski preživele.

  »Čisto je sujeverje verovati da nauka

  Vonegat se smeje. »To je magareća

  može da spase sve nas. Apsurd. To je

  glupost. Smešno je, ne, pa vidi se da je

  nešto mladalačko, rekao bih. Kao naučna

>   ovde kolaps, i ovde na to niko čak i ne

  sekcija u visokoj školi — uzbude se — oni

  obraća pažnju, niko nije ni pokušao da

  će da krenu da hvataju asteroide — a to

  skicira mehanizam o kome se radi. Mislim

  je možda i moguće, ali oni tamo nisu baš,

  da

  su

  socijalističke

  zemlje

  baš

  sazreli, bar većina njih nije.«

  zanimljive.«

  »Mi sada počinjemo da uzmičemo od

  Nastavio je da priča o tim raznim

  velikog dela naše tehnologije. Mislim da

  temama, istim olakim i lakonskim stilom,

  će čitava ova zemlja početi da preispituje

  ironično udaljen od tema. To me podseća

  tehnologiju koju imamo i da odlučuje šta

  na razonodeni fatalizam koji se može naći

  je stvarno dobro za nas a šta nije. To je

  u njegovim delima, iskazan možda

  tačka do koje je veoma zanimljivo stići.

  najjasnije u Sirenama Titana, gde je

  U vreme ovog intervjua Vonegat se

  prikazao ljudski rod kao slepu gomilu koja

  sprema za put u Vašington gde će držati

  ide za višim ci‐ljevima — a ti viši ciljevi su

  govor na mitingu protiv nuklearne

  zapravo proizvoljno manipulisani od

  energije. Pitam ga kakva su njegova

  strane viših sila koje na taj način

  gledišta o politici i ekonomiji uopšte.

  zadovoljavaju svoje trivijalne ćefove. Do

  »O ovom našem ne‐sistemu?« Zasta‐

  koje mere ta knjiga odražava Vonegatovo

  je. »Naravno, ne može da obezbedi ni

  shvatanje stvarnosti?

  približno dovoljno radnih mesta za

  »Ma, to je samo knjiga, ljudi se smeju

  narod.« Još jedna pauza. »Ali zaista

  nekim njenim delovima, ima šala u njoj«,

  imamo, u privatnom preduzetništvu, te

  kaže on neozbiljno ali ipak smrtno

  divno motivisane manijake koji će se

  ozbiljnim tonom. »Vidite, zainteresovalo

  upustiti, recimo, u biznis sa auto‐

  me je pitanje — šta ako postoji Bog koji je

  gumama, i koji će postizati divne stvari sa

  zaista zainteresovan i ima u vidu izvesne

  auto‐gumama, koji će jesti gume. Ili će to

  poslove za koje želi da budu urađeni." Iz

  biti u popravljanju televizora. Ili u

  nekog razloga ova ideja se njemu čini

  održavanju liftova. Veoma je korisna ta

  silno smešnom; njegov smeh ovog puta je

  vrsta zvrcnutih tipova. Socijalizam nije

  pravi dugotrajni napad. »A kako bi to

  uspeo da proizvede taj tip ličnosti. Zato

  nezgodno bilo. Mislim da je čitava ta ideja

  verujem u mešovitu ekonomiju, gde

  o 'bogu,' koji ima neku nameru komična.

  ohrabrite takve zvrcnute da postoje i da

  Znate, šta li bi za ime sveta mogao on

  zarađuju po koju rublju više nego njihove

  hteti, zašto bi on sve vreme gurkao stvari

  komšije. Mora im se plaćati, mada im se

  tamo‐amo, i davao ih nama?«

  ne mora plaćati toliko kao sada — ti

  Da li je još uvek zadovoljan tom

  momci, kad se stvarno razmahnu, razrade

  knjigom kad je pogleda danas?

  i izuzetne ucenjivačke sisteme da budu

  »Puna je štamparskih grešaka«, kaže

  fenomenalno plaćeni za to što rade.«

  on neodređeno. »Krenula je kao jeftini

  Pominjanje socijalizma me podseća na

  pejperbek (meko ukoričeno izdanje ma‐

  mišljenje koje sam nedavno čuo od Bena

  log formata, prim. prev.) i ljudi je uvek

  Bove (u vreme ovog intervjua Ben Bova

  slažu za štampu na osnovu te prve

  bio je izvršni urednik časopisa »Omni«).

  verzije. Nikad nijednu grešku nisam

  Pominjem Bovu, a Vonegat me zaustavlja,

  ispravio, mada bi se za jedan sat rada

  pokušava da se seti ko je to. O tome

  moglo dobiti čisto iz‐danje.« Razmišlja

  razmišlja dugo. Posle mnogo ceškanja po

  trenutak, i to, čini se, o greškama u

  glavi, priseća se da ga je Bova vodio na

  drugim knjigama. »U Klanici 5 osobu

  neki »Omnijev« ručak pre samo sedam

  otrovanu ugljen‐monoksidom opisujem

  dana nadajući se, nesumnjivo, da bi

  kao žutu. Uistinu, onaj ko umre od

  Vonegat mogao da napiše priču za

  trovanja ugljen‐monoksidom ima divnu

  »Omni«. U svakom slučaju, nastojeći da

  zlatno‐ružičastu boju.« Na ovo se smeje.

  89

  »Ljudi obično kažu da ga nikad nisu videli

  »Pa, dobro.« Izgleda da je odlučio da

  da izgleda bolje.« Sad se već sav iskrivio

  ponovi, umorno, jedno objašnjenje koje

  od kikotanja.

  je već davao češće nego što je želeo.

  Kad je ova veselost zamrla, poku‐

  Počinje da odbrojava na prstima. »Moja

  šavam da postavim sledeće ozbiljno

  majka je počinila samoubistvo. Tri mese‐

  pitanje. Ima li Vonegat neku jasnu ideju o

  ca kasnije poslali su me preko mora. Pet‐

  svojoj publici? Na koga u idealnom

  šest meseci posle samoubistva moje

  slučaju, ciljaju njegove knjige?

  majke, bio sam vojnik u bitki u Ardenima,

  »Jedan moj prijatelj, Hans Kenig, ho‐

  koja je bila najveći pojedinačni poraz

  landski radikal, živeo je ovde i u Londonu,

  američke vojske u čitavoj istoriji. Tri cele

  pitao me je za kakve ljude pišem. Za one

  divizije sa svakojakim pomoćnim sranji‐

  koji su inteligentniji nego što bi se po

  ma, sve izgubljeno. Gledao sam to, i znam

  njihovom mestu u društvu moglo suditi.

  kako je kad si tamo. Nisam mogao ništa

  Idealno, to su oni zbog kojih bih se

  sem da trpim, i da nastojim da objedinim

  ponosio ako me čitaju.«

  tu vrstu katastrofe u svoje shvatanje

  Ali da li je to ona publika do koje se

  života. I dospem u Drezden i eto grada na

  probio u poznim šezdesetim i ranim

  kome nijedan prozor nije razbijen, a onda

  sedamdesetim, kad je bio jedan od

  Drezden bude uništen, i vidim razaranje

  manjih heroja kontrakulture?

  ogromnog umetničkog blaga. A posle

  »Ne, ti ljudi većinom nisu čitali. Moje

  toga gledam nadiranje ruske armije u

  knjige, i Tolkinove, i Hajnlajnov Stranac u

  Nemačku, taj nezadrživi talas. Ljudski duh

  stranoj zemlji bile su nameštaj, uđete kod

  mora biti pripravan da preživi ogromne

  nekoga u stan i vidite da te knjige leže

  katastrofe te vrste i da ne smatramo sebe

  unaokolo i odmah znate kakva je to

  odgovornim za to. Šta je kog vraga

  osoba.«

  trebalo da učinim u ardenskoj bitki — da

  Vraćajući se onim čitaocima do kojih

  se razbesnelo popnem iz svoje rupe

  bi Vonegat želeo da dospe — da li

  pucajući rafalno sa kuka i frljajući ručne

  Vonegat piše romane nadajući se da će

  bo
mbe u svim pravcima? Ta ideja da, ako

  bar malo izmeniti pogled toga čitaoca na

  si sasvim na dnu svog društva, da mora

  svet?

  biti da je to tvoja prokleta krivica, ta ideja

  »Ama naravno«. Posle ovoga pauza,

  mi je nepodnošljiva. Bez kinte, bolestan,

  vrlo, vrlo duga. »Voleo bih da oni vedrije

  nesrećan — vrlo često to nije tvoja

  nego sad prihvataju razočaranje.« Ovo

  krivica.« Zastaje radi metafore. »Oko ove

  izgovara pažljivo i tonom konačnosti.

  planete

  se

  kovitlaju

  senzacionalni

  »Mislim da se ljudi u ovom životu

  vremenski sistemi nad kojima nemaš

  neizbežno moraju razočaravati. Mislim da

  kontrole.«

  je komično biti takva životinja, koja želi

  (Prevod: A. B. Nedeljković).

  sad ovo, sad ono... nije to stvarno krivica

  životinje, takva je priroda ove planete,

  većina takvih životinja preživljava razoča‐

  ranja. Mislim da je to smešno i da je to

  nešto sa čim moramo naučiti da živimo.

  Od toga se ne mora obavezno umreti.«

  Smeje se. »Šarmantna je takva životinja

  koja bi htela sve to. Slatka.«

  Čini se da pokušava da doda vedru

  notu. Kažem mu da mi se još uvek čini da

  je to deprimirajući pogled na svet.

  90

  ESEJ

  Ursula K. Legvin

  vratim onog trenutka kada u našoj zemlji

  postane moguće služiti velikim književnim

  STALJIN U DUŠI

  idejama ne podvijajući rep pred malim

  čovekom.« Pismo bi se veoma teško

  Skica za naučno fantastični roman

  moglo nazvati smernim, ali njegovom

  zahtevu je udovoljeno. On odlazi u Pariz.

  Naš junak J. mornarički inžinjer, nalazi

  Njegovi prijatelji koji su ostali u zemlji su,

  se u inostranstvu kada u domovini, naj‐

  jedan po jedan, ućutkani bilo cenzurom,

  zad, izbija Revolucija. Budući da je oduvek

  bilo hapšenjem i zatvorom, a neki su i

  bio radikal, koji je dogurao i do nekoliko

  smaknuti. J‐ev spas je samo prividan; on

  hapšenja, ispitivanja, kazni zatvora i

  je tih isto koliko i njegovi prijatelji po

  kućnih pritvora, on hita u domovinu da

  zatvoreničkim logorima ili grob‐ljima.

  pozdravi zoru novoga dana.

 

‹ Prev