by Paul Valéry
Qui rendent sujette des yeux
La présence obscure de l’âme,
Toujours le mensonge m’a plu
Que tu répands sur l’absolu,
Ô roi des ombres fait de flamme!
Verse-moi ta brute chaleur,
Où vient ma paresse glacée
Rêvasser de quelque malheur
Selon ma nature enlacée …
Ce lieu charmant qui vit la chair
Choir et se joindre m’est très cher!
Ma fureur, ici, se fait mûre ;
Je la conseille et la recuis,
Je m’écoute, et dans mes circuits,
Ma méditation murmure …
Ô Vanité! Cause Première!
Celui qui règne dans les Cieux,
D’une voix qui fut la lumière
Ouvrit l’univers spacieux.
Comme las de son pur spectacle,
Dieu lui-même a rompu l’obstacle
De sa parfaite éternité ;
Il se fit Celui qui dissipe
En conséquences, son Principe,
En étoiles, son Unité.
Cieux, son erreur! Temps, sa ruine!
Et l’abîme animal, béant! …
Quelle chute dans l’origine
Étincelle au lieu de néant! …
Mais, le premier mot de son Verbe,
MOI! … Des astres le plus superbe
Qu’ait parlés le fou créateur,
Je suis! … Je serai! … J’illumine
La diminution divine
De tous les feux du Séducteur!
Objet radieux de ma haine,
Vous que j’aimais éperdument,
Vous qui dûtes de la géhenne
Donner l’empire à cet amant,
Regardez-vous dans ma ténèbre!
Devant votre image funèbre,
Orgueil de mon sombre miroir,
Si profond fut votre malaise
Que votre souffle sur la glaise
Fut un soupir de désespoir!
En vain, Vous avez, dans la fange,
Pétri de faciles enfants,
Qui de Vos actes triomphants
Tout le jour Vous fissent louange!
Sitôt pétris, sitôt soufflés,
Maître Serpent les a sifflés,
Les beaux enfants que Vous créâtes!
Holà! dit-il, nouveaux venus!
Vous êtes des hommes tout nus,
Ô bêtes blanches et béates!
À la ressemblance exécrée,
Vous fûtes faits, et je vous hais!
Comme je hais le Nom qui crée
Tant de prodiges imparfaits!
Je suis Celui qui modifie,
Je retouche au cœur qui s’y fie,
D’un doigt sûr et mystérieux! …
Nous changerons ces molles œuvres,
Et ces évasives couleuvres
En des reptiles furieux!
Mon Innombrable Intelligence
Touche dans l’âme des humains
Un instrument de ma vengeance
Qui fut assemblé de tes mains!
Et ta Paternité voilée,
Quoique, dans sa chambre étoilée,
Elle n’accueille que l’encens,
Toutefois l’excès de mes charmes
Pourra de lointaines alarmes
Troubler ses desseins tout-puissants!
Je vais, je viens, je glisse, plonge,
Je disparais dans un cœur pur!
Fut-il jamais de sein si dur
Qu’on n’y puisse loger un songe!
Qui que tu sois, ne suis-je point
Cette complaisance qui poind
Dans ton âme, lorsqu’elle s’aime?
Je suis au fond de sa faveur
Cette inimitable saveur
Que tu ne trouves qu’à toi-même!
Ève, jadis, je la surpris,
Parmi ses premières pensées,
La lèvre entr’ouverte aux esprits
Qui naissaient des roses bercées.
Cette parfaite m’apparut,
Son flanc vaste et d’or parcouru
Ne craignant le soleil ni l’homme ;
Tout offerte aux regards de l’air,
L’âme encore stupide, et comme
Interdite au seuil de la chair.
Ô masse de béatitude,
Tu es si belle, juste prix
De la toute sollicitude
Des bons et des meilleurs esprits!
Pour qu’à tes lèvres ils soient pris
Il leur suffit que tu soupires!
Les plus purs s’y penchent les pires,
Les plus durs sont les plus meurtris …
Jusques à moi, tu m’attendris,
De qui relèvent les vampires!
Oui! De mon poste de feuillage
Reptile aux extases d’oiseau,
Cependant que mon babillage
Tissait de ruses le réseau,
Je te buvais, ô belle sourde!
Calme, claire, de charmes lourde,
Je dominais furtivement,
L’œil dans l’or ardent de ta laine,
Ta nuque énigmatique et pleine
Des secrets de ton mouvement!
J’étais présent comme une odeur,
Comme l’arôme d’une idée
Dont ne puisse être élucidée
L’insidieuse profondeur!
Et je t’inquiétais, candeur,
Ô chair mollement décidée,
Sans que je t’eusse intimidée,
À chanceler dans la splendeur!
Bientôt, je t’aurai, je parie,
Déjà ta nuance varie!
(La superbe simplicité
Demande d’immenses égards!
Sa transparence de regards,
Sottise, orgueil, félicité,
Gardent bien la belle cité!
Sachons lui créer des hasards,
Et par ce plus rare des arts,
Soit le cœur pur sollicité ;
C’est là mon fort, c’est là mon fin,
À moi les moyens de ma fin!)
Or, d’une éblouissante bave,
Filons les systèmes légers
Où l’oisive et l’Ève suave
S’engage en de vagues dangers!
Que sous une charge de soie
Tremble la peau de cette proie
Accoutumée au seul azur! …
Mais de gaze point de subtile,
Ni de fil invisible et sûr,
Plus qu’une trame de mon style!
Dore, langue! dore-lui les
Plus doux des dits que tu connaisses!
Allusions, fables, finesses,
Mille silences ciselés,
Use de tout ce qui lui nuise :
Rien qui ne flatte et ne l’induise
À se perdre dans mes desseins,
Docile à ces pentes qui rendent
Aux profondeurs des bleus bassins
Les ruisseaux qui des cieux descendent!
Ô quelle prose non pareille,
Que d’esprit n’ai-je pas jeté
Dans le dédale duveté
De cette merveilleuse oreille!
Là, pensais-je, rien de perdu ;
Tout profite au cœur suspendu!
Sûr triomphe! si ma parole,
De l’âme obsédant le trésor,
Comme une abeille une corolle
Ne quitte plus l’oreille d’or!
« Rien, lui soufflais-je, n’est moins sûr
Que la parole divine, Ève!
Une science vive crève
L’énormité de ce fruit mûr!
N’écoute l’Être vieil et pur
Qui maudit la morsure brève!
Que si ta bouche fait un rêve,
Cette soif qui songe à la sève,
Ce délice à demi futur,
C’est l’éternité fondante, Ève! »
Elle buvait mes petits mots
Qui bâtissaient une
œuvre étrange ;
Son œil, parfois, perdait un ange
Pour revenir à mes rameaux.
Le plus rusé des animaux
Qui te raille d’être si dure,
Ô perfide et grosse de maux,
N’est qu’une voix dans la verdure!
—Mais sérieuse l’Ève était
Qui sous la branche l’écoutait!
« me, disais-je, doux séjour
De toute extase prohibée,
Sens-tu la sinueuse amour
Que j’ai du Père dérobée?
Je l’ai, cette essence du Ciel,
À des fins plus douces que miel
Délicatement ordonnée …
Prends de ce fruit … Dresse ton bras!
Pour cueillir ce que tu voudras
Ta belle main te fut donnée! »
Quel silence battu d’un cil!
Mais quel souffle sous le sein sombre
Que mordait l’Arbre de son ombre!
L’autre brillait comme un pistil!
—Siffle, siffle! me chantait-il!
Et je sentais frémir le nombre,
Tout le long de mon fouet subtil,
De ces replis dont je m’encombre :
Ils roulaient depuis le béryl
De ma crête, jusqu’au péril!
Génie! Ô longue impatience!
À la fin, les temps sont venus,
Qu’un pas vers la neuve Science
Va donc jaillir de ces pieds nus!
Le marbre aspire, l’or se cambre!
Ces blondes bases d’ombre et d’ambre
Tremblent au bord du mouvement! …
Elle chancelle, la grande urne,
D’où va fuir le consentement
De l’apparente taciturne!
Du plaisir que tu te proposes
Cède, cher corps, cède aux appâts!
Que ta soif de métamorphoses
Autour de l’Arbre du Trépas
Engendre une chaîne de poses!
Viens sans venir! forme des pas
Vaguement comme lourds de roses …
Danse cher corps … Ne pense pas!
Ici les délices sont causes
Suffisantes au cours des choses! …
Ô follement que je m’offrais
Cette infertile jouissance :
Voir le long pur d’un dos si frais
Frémir la désobéissance! …
Déjà délivrant son essence
De sagesse et d’illusions,
Tout l’Arbre de la Connaissance
Échevelé de visions,
Agitait son grand corps qui plonge
Au soleil, et suce le songe!
Arbre, grand Arbre, Ombre des Cieux,
Irrésistible Arbre des arbres,
Qui dans les faiblesses des marbres,
Poursuis des sucs délicieux,
Toi qui pousses tels labyrinthes
Par qui les ténèbres étreintes
S’iront perdre dans le saphir
De l’éternelle matinée,
Douce perte, arôme ou zéphir,
Ou colombe prédestinée,
Ô Chanteur, ô secret buveur
Des plus profondes pierreries,
Berceau du reptile rêveur
Qui jeta l’Ève en rêveries,
Grand Être agité de savoir,
Qui toujours, comme pour mieux voir,
Grandis à l’appel de ta cime,
Toi qui dans l’or très pur promeus
Tes bras durs, tes rameaux fumeux,
D’autre part, creusant vers l’abîme,
Tu peux repousser l’infini
Qui n’est fait que de ta croissance,
Et de la tombe jusqu’au nid
Te sentir toute Connaissance!
Mais ce vieil amateur d’échecs,
Dans l’or oisif des soleils secs,
Sur ton branchage vient se tordre ;
Ses yeux font frémir ton trésor.
Il en cherra des fruits de mort,
De désespoir et de désordre!
Beau serpent, bercé dans le bleu,
Je siffle, avec délicatesse,
Offrant à la gloire de Dieu
Le triomphe de ma tristesse …
Il me suffit que dans les airs,
L’immense espoir de fruits amers
Affole les fils de la fange …
—Cette soif qui te fit géant,
Jusqu’à l’Être exalte l’étrange
Toute-Puissance du Néant!
SKETCH OF A SERPENT
FOR HENRI GHÉON
Deep in the leaves the whispering breeze
Cradles the viper I assume;
A smile, illumined by the flash
Of appetite’s sharp tooth, slips out
To wander dangerously the Garden,
And my triangle of emerald
Darts and retracts its double edge …
A beast I am, but a sharp beast,
Whose poison, though a lowly bane,
Leaves hemlock’s wisdom in the dust!
How sweetly pleasure fills the air!
Tremble mortals! For I am strong
When, never wide enough, I yawn
So wide it breaks the very springs!
The brilliance of the azure keens
This viper that is my disguise
Of animal simplicity:
Come hither, you unheeding race,
I’m all warmed up and on my feet,
An equal to necessity!
Sun, bright sun! … Resplendent fault!
You who dissemble death, O Sun,
Under the gold and azure tent
Where flowers hold their parliament;
My loftiest accomplice,
And highest of my snares,
With these impenetrable pleasures
You keep their hearts from ever knowing
That the universe is just a flaw
In Non-Being’s purity!
Great Sun, who calls the soul awake
And accompanies its way with fire,
Who closes it in deceitful sleep
Of brightly painted countrysides,
You conjurer of joyful ghosts
That make the mystery of the soul
Dependent on the eyes,
I’ve always rather liked the lie
You spread across the empty void,
O king of shadows made of flame!
Pour forth for me your savage heat,
Here where my laziness of ice
Comes to dream some new misfortune
As twining and enlaced as I …
This charming spot that saw the fall
And joining of the flesh is dear,
For here my fury ripens; here
I counsel it and mull it well;
I listen close, and in my coils
My meditation murmurs …
O Vanity! First Cause! The One
Whose kingdom is in Heaven
Spoke with a voice that was the light
And lo, the universe spread wide.
As if his own pure pageantry
Went on too long, God broke the bar
Himself of his perfect eternity,
And became the One who dissipates
His Principle in consequences,
His Unity in stars.
Heaven, his error! Time, his ruin!
And the gaping animal abyss!
What a fall at the origin shines out
In place of emptiness!
Yet the first pronouncement of his Word
Was ME! … The proudest of the stars
That were madly spoken into being,
I am … I will be … I illuminate
With all seduction’s blazing lights
The divine diminishment!
Radiant object of my hate,
You whom I madly loved,
You who were forced to grant the realm
Of Gehenna to this lover,
Behold you
rself in my deep shadow!
Seeing your grave reflection here,
The pride of my dark mirror,
Filled you with such profound unease
That your breath upon the clay came out
A murmur of despair!
You thought to mold, but all in vain,
Obedient children from the mud,
Who all day long would sing Your praise
And celebrate your glorious acts.
No sooner formed and filled with breath
Than Master Serpent hissed and jeered
Your fine created children!
Ahoy, you tenderfeet! says he,
You’re standing there stark-naked men,
O pale enraptured beasts!
Because you were created in
The image I abhor,
I hate you as I hate the Name
That fashions such imperfect wonders!
For I am He who modifies,
Who with a sure, mysterious finger
Touches up the trusting heart …
We will transform this flimsy work
And these evasive garden snakes
To reptiles filled with fury!
My measureless Intelligence
Touches within the human soul
An instrument of my revenge
Assembled by your very hands!
Your Fatherhood behind the veil
May welcome in its starry chamber
Nothing but wafting incense; still
The excess of my charms
Disturbs with distant sounds of danger
Your all-powerful designs!
I come, I go, I glide and dive,
I disappear in the pure heart!
What breast is ever so immured
One can’t insinuate a dream?
Whoever you may be, am I
Not the self-indulgence that is born
When your soul adores itself?
I am that incomparable taste,
That sweet last drop of self-regard,
You find in yourself alone!
Long since, I took Eve by surprise
Amid her dawning thoughts,
Her lips half-parted to the spirits
Rising from the swaying roses.
That perfect creature appeared to me,
Her vast flanks, rippling with gold,
Shying from neither sun nor man;
And all laid out to the prying air,
Her soul still dumb, as if speechless on
The threshold of the flesh.
O blessèd mass of exaltation,
So beautiful, the just reward
For the complete solicitude
Of fine and the very finest minds!
One sigh is all it takes for them
To be hanging on your lips!
The purest lean there as the worst,
The hardest hearts are hardest hit …
You even melted me, to whom
The vampires trace their line!
Yes! From my leafy vantage,
Reptile with raptures of a bird,
As all the while my babbling words
Around you wove a web of ruses,
I drank you in, O heedless beauty!
Calm and clear and heavy with charms,
