by Paul Valéry
My eye in the ardent gold of your fleece,
I was quietly dominating
Your enigmatic neck that held
The secrets of your movement!
My presence was a soft perfume,
Aroma of an idea
Whose whole insidious, soundless depths
Will not be brought to light!
And I unnerved your innocence,
O weak and indecisive flesh,
Without your being scared, at last
To waver in the splendor!
Soon I will have you, soon I wager,
Your subtle shades are changing!
(Superb simplicity
Requires the greatest care!
The transparency of its regard,
Stupidity and pride and bliss
Hold strong the walls of the fair city!
We must be wise to lay our snares,
And by this rarest of the arts
Draw out the purest heart;
That’s my strong suit, that’s my touch,
The means to my end are mine!)
So, with dazzling drivel
Let’s spin our systems light as air
Where, sweet and languorous pupil, Eve
Will venture into unknown dangers!
So may the skin of this fine prey,
Accustomed only to the azure,
Tremble under the weight of silk! …
Yet there’s no subtle gauze, no thread
Invisible and sure, that beats
The weaving of my style!
Gild them, my tongue! Gild for her
The sweetest speeches that you know!
Allusions, fables, fine distinctions,
A thousand chiseled silences,
Use every turn that brings her harm:
Nothing that does not flatter, does
Not lead her astray in my designs,
Yielding to the slopes that draw
The streams that issue from the heavens
To the depths of these blue pools!
O what unequaled prose,
What sparkling wit, have I not poured
Into the downy labyrinth
Of her so-marvelous ear?
And nothing lost, I thought: all serves
The heart that hangs in balance!
Success is sure, so long as my word,
Obsessing the treasure of her soul,
As a bee the flower’s petals,
Never leaves her golden ear!
“Nothing,” I whispered, “Eve, is more
Uncertain than the divine word!
A living science ruptures
The enormity of this ripe fruit!
Ignore the Being, ancient and pure,
Who condemns the quick, sharp bite!
For if your mouth begins to dream,
That thirst, yearning for the sap,
That ever-future pleasure, Eve,
Is melting eternity!”
She drank my little words
As they built their enigmatic work;
At times, returning to my boughs,
Her eye forgot an angel’s flight.
This slyest of the animals
Who rails at you for being so hard,
O faithless one, pregnant with sorrows,
Is only a voice among the leaves!
—But Eve was serious, listening there
Underneath the branches!
“Soul,” I murmured, “sweet abode
Of every forbidden ecstasy,
Do you not feel the sinuous love
I have stolen from the Father?
For I have delicately prepared
This essence of the heavens for
An end sweeter than honey …
Take this fruit, now … Lift your arm!
Your lovely hand was made to gather
Whatever you desire!”
What silence at a batting lash!
What breath beneath a darkened breast
Bitten into by the Tree’s shadow,
The other shining like a pistil!
—Hissss, hissss! it sang to me,
And all along my subtle whip
I felt the counted coils
That burden me begin to quiver:
They rippled from my beryl crest
Down to the tip of danger!
Genius! O long impatience!
At last the time has come
For a step toward the new Science
To flow from these naked feet!
The marble sighs, the gold strains!
These blond foundations of amber and shade
Are poised on movement’s edge! …
And now the great urn wavers,
Which soon will loose the willingness
Of she who seemed so closed!
Dear body, yield to the promises
Of pleasure you imagine!
May your thirst for metamorphosis
Engender around the Tree of Death
An endless chain of poses!
Move without moving! Take your steps
Vaguely, as if weighed down with roses …
Dance, dear body … And do not think!
Pleasures here are sufficient cause
In the unfolding of things! …
O, madly did I grant myself
This sterile consummation:
Seeing the length of a pure, fresh back
Quiver with disobedience! …
So soon surrendering its essence
Of wisdom and illusions,
The whole great Tree of Knowledge shook
In a frenzy of disheveled visions
Its giant body that reaches into
The sun, and sucks on dreams!
Tree, Great Tree, Shadow of Heaven,
Irresistible Tree of Trees,
Pursuing delicious nectars
Through cracks in the buried marble,
Who grows such tangled labyrinths
Where the close-embracing shadows go
To lose themselves in the sapphire
Of endless morning,
Sweet loss, zephyr or aroma,
Or a predestined dove,
O Singer, O secret drinker
Of the deepest hidden gems,
And cradle of the dreaming reptile
That made Eve dream,
Great Being, stirring for new knowledge
And always growing, to see a little
Farther, to meet your summit’s call,
You who raise in the gold so pure
Your hard arms, and your misty boughs,
Likewise digging to the abyss,
You can push back eternity
That is measured only by your growth,
And from the grave to the high nest
Feel you are Knowledge through and through!
But this old hand at check and mate
In the lazy gold of hard, dry suns
Is writhing in your branches;
Your treasure shivers in his gaze,
Shaking out the fruits of death,
Disorder and despair!
Fair serpent, cradled in the blue,
I hiss with tact and care,
And offer to the glory of God
The triumph of my sorrow …
I am content if in the air
The enormous promise of bitter fruit
Drives mad these children of the mud …
—The thirst that made you grow so large
Exalts, as high as Being, the strange
Power of Nothingness!
LES GRENADES
Dures grenades entr’ouvertes
Cédant à l’excès de vos grains,
Je crois voir des fronts souverains
Éclatés de leurs découvertes!
Si les soleils par vous subis,
Ô grenades entre-bâillées,
Vous ont fait d’orgueil travaillées
Craquer les cloisons de rubis,
Et que si l’or sec de l’écorce
> À la demande d’une force
Crève en gemmes rouges de jus,
Cette lumineuse rupture
Fait rêver une âme que j’eus
De sa secrète architecture.
POMEGRANATES
Hard pomegranates half-ajar
Yielding to your brimming seeds,
I see the brows of lofty minds
Bursting with their discoveries!
If the fierce suns you ripened through,
O pomegranates half-agape,
Urged you, swelling up with pride,
To break your ruby-studded screens,
And your rind’s desiccated gold
Rips open from an urgent force
Dissolving into scarlet jewels,
That luminescent rupture leads
A soul I had before to dream
Its hidden architecture’s plan.
LE VIN PERDU
J’ai, quelque jour, dans l’Océan,
(Mais je ne sais plus sous quels cieux),
Jeté, comme offrande au néant,
Tout un peu de vin précieux …
Qui voulut ta perte, ô liqueur?
J’obéis peut-être au devin?
Peut-être au souci de mon cœur,
Songeant au sang, versant le vin?
Sa transparence accoutumée
Après une rose fumée
Reprit aussi pure la mer …
Perdu ce vin, ivres les ondes! …
J’ai vu bondir dans l’air amer
Les figures les plus profondes …
LOST WINE
One day I tossed into the Ocean
(I can’t recall beneath what skies)
A kind of offering to the void,
An entire remnant of precious wine …
Who willed your loss, O alcohol?
Perhaps a prophet led my hand?
Perhaps the worries of my heart,
Dreaming of blood and spilling wine?
A brief effusion of rosy smoke,
And then the sea resumed, as pure,
Its regular transparency …
Wine lost, and drunken waves! … I saw
The most extraordinary figures
Leaping in the bitter air …
_____________
the void: inspired by Carnot’s Principle (later the second law of thermodynamics), according to which the entropy of a system always increases over time—that is, order will be dissipated in the void.
INTÉRIEUR
Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaînes
Change l’eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines,
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs ;
Elle met une femme au milieu de ces murs
Qui, dans ma rêverie errant avec décence,
Passe entre mes regards sans briser leur absence,
Comme passe le verre au travers du soleil,
Et de la raison pure épargne l’appareil.
INTERIOR
A slave, her languid eyes in yielding chains,
Changes my flowers’ water, dives in passing glass,
Devotes pure fingers to the mysterious bed;
She puts a woman’s presence between these walls,
Discreetly wandering through my dreaming mind,
That passes between my gazes and does not break
Their absences, as glass across the sun,
And leaves untouched the workings of pure reason.
LE CIMETIÈRE MARIN
Μή, ϕίλα ψυχά, βίον ἀϑάνατον
σπɛῦδɛ, τὰν δ’ ἔμπϱαϰτον ἄντλɛι μαχανάν.
PINDARE, PYTHIQUES, III
Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée!
Ô récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux!
Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l’abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d’une éternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir.
Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
Ô mon silence! … Édifice dans l’âme,
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit!
Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin ;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l’altitude un dédain souverain.
Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l’âme consumée
Le changement des rives en rumeur.
Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d’orgueil, après tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m’abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.
L’âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié!
Je te rends pure à ta place première :
Regarde-toi! … Mais rendre la lumière
Suppose d’ombre une morne moitié.
Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d’un cœur, aux sources du poème,
Entre le vide et l’événement pur,
J’attends l’écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur!
Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front m’attire à cette terre osseuse?
Une étincelle y pense à mes absents.
Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!
Chienne splendide, écarte l’idolâtre!
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!
Ici venu, l’avenir est paresse.
L’insecte net gratte la sécheresse ;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air
À je ne sais quelle sévère essence …
La vie est vaste, étant ivre d’absence,
Et l’amertume est douce, et l’esprit clair.
Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même …
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.
Tu n’as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diama
nt …
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.
Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L’argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Où sont des morts les phrases familières,
L’art personnel, les âmes singulières?
La larve file où se formaient les pleurs.
Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!
Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge
Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!
Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
Ce crâne vide et ce rire éternel!
Pères profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Êtes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N’est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas!
Amour, peut-être, ou de moi-même haine?
Sa dent secrète est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu’importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
À ce vivant je vis d’appartenir!
Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Élée!
M’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m’enfante et la flèche me tue!
Ah! le soleil … Quelle ombre de tortue
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas!
Non, non! … Debout! Dans l’ère successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme … Ô puissance salée!
Courons à l’onde en rejaillir vivant!
Oui! Grande mer de délires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée
