Now when she sought work, people laughed in her face, not in mockery of the sinning girl, but because the poor mother could no longer work as hard as she used to. After the first rejections and the first bursts of laughter she no longer dared to keep looking, and she shut herself up in her cottage like a wounded bird huddling in its nest. Those few coins saved in the stocking foot departed one after the other, and, after the coins, her beautiful new dress and the lovely silk handkerchief. “Uncle” Giovanni aided her to the small extent that he could, with that indulgent, life-restoring charity in the absence of which a priest’s morality is unjust and barren; and in that way he kept her from starving to death. She gave birth to a stunted and undernourished girl. When she was told it wasn’t a boy, she cried the way she had cried on the evening when she had shut her cottage door and found herself motherless. But she wouldn’t allow the girl to be left as a foundling in the convent.3
“Poor girl! At least let her not begin suffering until the last possible moment!” she said. Her neighbors called her shameless because she wasn’t a hypocrite and because she wasn’t an unnatural mother. The poor baby lacked milk, since its mother was short of bread. It wasted away rapidly, and it was in vain that Nedda tried to squeeze blood from her breasts into those starving little lips. One winter evening, at sunset, while the snow was falling on the roof and the wind was shaking the disjointed door, the poor baby, chilled, livid, her little hands clenched, stared with her glazed eyes into the burning eyes of her mother, gave one wriggle, and moved no more.
Nedda shook her, hugged her to her breast with savage violence, tried to warm her with her breath and with kisses. When she realized she was really dead, she placed her on the bed where her mother had slept, and knelt down in front of her, her eyes dry but open unnaturally wide.
“Oh, the two of you who are dead, how blessed you are!” she exclaimed. “Oh, how blessed you are, Holy Virgin, for taking away my baby so she wouldn’t suffer the way I have!”
__________
3. Literally, “to be thrown onto the wheel.” This particular “wheel” is the turntable device at convent entrances on which objects can be brought in or taken out with no personal contact occurring.
FANTASTICHERIA
Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del vagone, esclamaste: «Vorrei starci un mese laggiù!».
Noi vi ritornammo e vi passammo non un mese, ma quarantott’ore; i terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta un par d’anni. La mattina del terzo giorno, stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro, e di contare i carri che passavano per via, eravate alla stazione, e gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott’ore facemmo tutto ciò che si può fare ad Aci-Trezza: passeggiammo nella polvere della strada, e ci arrampicammo sugli scogli; col pretesto d’imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine che rubavano i baci; passammo sul mare una notte romanticissima, gettando le reti tanto per far qualche cosa che a’ barcaiuoli potesse parer meritevole di buscare dei reumatismi; e l’alba ci sorprese nell’alto del fariglione, un’alba modesta e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, sul mare di un verde cupo; raccolta come una carezza su quel gruppetto di casuccie che dormivano quasi raggomitolate sulla riva, e in cima allo scoglio, sul cielo trasparente e profondo, si stampava netta la vostra figurina, colle linee sapienti che ci metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed elegante che ci mettevate voi. – Avevate un vestitino grigio che sembrava fatto apposta per intonare coi colori dell’alba. – Un bel quadretto davvero! e si indovinava che lo sapevate anche voi dal modo col quale vi modellavate nel vostro scialletto, e sorridevate coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo, e a quell’altra stranezza di trovarvici anche voi presente. Che cosa avveniva nella vostra testolina mentre contemplavate il sole nascente? Gli domandavate forse in qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata fra un mese?
REVERIE
Once, while our train was passing close to Aci Trezza, you looked out the window of the coach and exclaimed: “I’d like to spend a month down there!”
We returned there and spent not a month, but forty-eight hours; the villagers, whose eyes opened wide at the sight of your heavy trunks, probably thought you were going to stay for a couple of years. On the morning of the third day, weary of the eternal green and blue you were seeing, and of counting the carts going by in the street, you were at the station; impatiently toying with the little chain of your perfume bottle, you stretched out your neck to catch sight of a train that seemed never to appear. During those forty-eight hours we did all that can be done in Aci Trezza: we strolled through the dust in the road, and we climbed the sea cliffs; under the pretext of learning how to row, you made little blisters under your glove that demanded kisses to heal them. We spent a most romantic night on the sea, throwing out fish nets, if only to do something that would make the boatmen find some merit in catching rheumatism; and dawn overtook us atop the lone rock in the sea, a modest, pale dawn that I can still see before me, striped with broad violet reflections, over a dark-green sea. It gathered like a caress over that little cluster of cottages that slept as if curled up on the shore; and at the summit of the rock, against the deep, transparent sky, your delicate figure was clearly stamped, with the expert outlines that your dressmaker had created for it, and the subtle, elegant profile that you provided personally.—You were wearing a little gray dress that seemed made on purpose to harmonize with the colors of the dawn.—Really a lovely picture! And it was easy to guess that you knew it, too, from the way in which you draped yourself in your shawl and smiled with big, wide-open, weary eyes at that strange spectacle and at the additional oddity of finding yourself present there. What was going on in that sweet little head while you were contemplating the rising sun? Were you perhaps asking it in what
Diceste soltanto ingenuamente: «Non capisco come si possa viver qui tutta la vita».
Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non possedere centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati nell’azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Così poco basta perché quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch’esse, tutto ciò che vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.
È una cosa singolare; ma forse non è male che sia così – per voi, e per tutti gli altri come voi. Quel mucchio di casipole è abitato da pescatori; «gente di mare», dicon essi, come altri direbbe «gente di toga», i quali hanno la pelle più dura del pane che mangiano, quando ne mangiano, giacché il mare non è sempre gentile, come allora che baciava i vostri guanti . . . Nelle sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati bocconi, il che è meglio per chi non ha desinato; in quei giorni c’è folla sull’uscio dell’osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta del banco, e i monelli che pullulano nel paese, come se la miseria fosse un buon ingrasso, strillano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo.
Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono a dare una buona spazzata in quel brulicame, il quale si crederebbe che non dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e scomparire; eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché.
Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un esercito di formiche tracciando sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di pànico e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi
disperatamente al loro monticello bruno. Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; ma per poter comprendere siffatta caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le
other hemisphere you would be located a month from then? But all you said, ingenuously, was: “I don’t understand how people can live their whole lives here.”
And yet, you see, it’s easier than it looks: all that’s necessary is not to possess a yearly income of a hundred thousand lire, first of all; and, to make up for that, to undergo a little of all the hardships encountered amid those gigantic cliffs, set like gems in the blue, that made you clap your hands in admiration. It takes just as little as that for those poor devils who were dozing in the boat, while waiting for you, to be able to find amid their ramshackle, picturesque huts (which, when you saw them from a distance, seemed to you to be seasick, too) everything that you ardently search for in Paris, Nice, and Naples.
It’s odd, but maybe it’s not a bad thing that life is like that—for you, and for everyone else like you. That heap of cottages is inhabited by fishermen; “sea folk,” they call themselves, just as someone else might say “long-robed people.”1 Their hide is tougher than the bread they eat, when they have any to eat, because the sea isn’t always as kind as when it was kissing your gloves. . . . On its black days, when it rumbles and sprays, they have to be content to stand on the shore looking at it, hand in hand, or stretched out on their stomachs, which is better for someone who hasn’t dined. On such days there’s a crowd at the inn door, but not many coins jingle on the tin of the bar, and the urchins who teem in the village, as if poverty were a good fattening-feed, yell and scratch one another as if they had the devil in them.
Every so often, typhus, cholera, crop failure, or a storm sweeps away a large number of that swarm, which you’d think would want nothing better than to be swept away and disappear; and yet, the population is always replenished in the same spot, I couldn’t tell you how or why.
Have you ever, after an autumn rainfall, scattered an army of ants when you were inattentively writing the name of your most recent dancing partner on the sand of the garden path? Some of those poor tiny creatures were probably impaled on the ferrule of your umbrella, writhing in agony; but all the rest, after five minutes of panicky scurrying to and fro, were probably clinging desperately to their little brown hill again. I’m sure you wouldn’t go back to it, and neither would I. But to be able to understand that kind of obstinacy, which is heroic in some ways, we must imagine ourselves just as diminutive as they, our entire horizon enclosed between two sods of turf; we must
__________
1. Judges, lawyers, university professors, and the like. The ancient Romans called themselves togati, “people who wear the toga,” that is, “Roman citizens.”
piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà.
Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di dedicarvi qualche pagina. Perché? à quoi bon? come dite voi. Che cosa potrà valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce che cosa siete voi? Tant’è, mi son rammentato del vostro capriccio un giorno che ho rivisto quella povera donna cui solevate far l’elemosina col pretesto di comperar le sue arancie messe in fila sul panchettino dinanzi all’uscio. Ora il panchettino non c’è più; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, stava un po’ più in là a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di sassi che barricano il vecchio posto della guardia nazionale; ed io girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, così povera com’è, vi avea vista passare, bianca e superba.
Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo a questo proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e là, non so più dove; forse alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti; e nel guazzabuglio che facevano nella mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove son passate tante cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola freddolosa, accoccolata, poneva un non so che di triste e mi faceva pensare a voi, sazia di tutto, perfino dell’adulazione che getta ai vostri piedi il giornale di moda, citandovi spesso in capo alla cronaca elegante – sazia così da inventare il capriccio di vedere il vostro nome sulle pagine di un libro.
Quando scriverò il libro, forse non ci penserete più; intanto i ricordi che vi mando, così lontani da voi in ogni senso, da voi inebbriata di feste e di fiori, vi faranno l’effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggiù, se pur ci ritornerete, e siederemo accanto un’altra volta, a spinger sassi col piede, e fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze che ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro piede vi si è posato, – o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue dappertutto, sia di gemme o di febbri – oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi che la
use a microscope to observe the small causes that make small hearts beat. Do you, too, want to put your eyes to this lens, you who look at life from the other end of the telescope? You’ll find the spectacle strange, and thus you may be amused by it.
We were very close friends, remember? And you asked me to dedicate one of my pieces to you. Why? “A quoi bon?” as you would say. What would anything I write mean to anyone who knows you? And for anyone who doesn’t know you, what are you? At any rate, I recalled that whim of yours one day when I saw again that poor woman to whom you used to give alms under the pretext of buying her oranges, which were set out in a row on the little bench outside her door. Now the bench is no longer there; the medlar tree in the yard has been cut down, and the house has a new window. Only the woman hadn’t changed; she stood a little more off to the side as she held out her hand to the carters, while crouching on the little heap of stones that blocks the entrance to the former post of the National Guard. I, gadding about with my cigar in my mouth, remembered that she, too, poor as she is, had seen you passing by, fair-complexioned and magnificent.
Don’t get angry if I recalled you in that way and in that connection. In addition to the happy memories you left me with, I have a hundred others, vague, confused, ill-assorted, gathered here and there, I no longer recall where. Maybe some of them are recollections of daydreams I saw with my eyes open; amid the hodgepodge they created in my mind as I walked down that alley where so many happy and sad things have occurred, the shoulder cape of that little woman, suffering from the cold as she crouched there, added some element of sorrow and made me think of you: you, sated with everything, even with the flattery that the fashion magazine heaps upon you, often naming you first in its society pages—so sated that you came up with the whim of seeing your name in the pages of a book.
When I write that book, perhaps you will no longer recall that request; meanwhile, the recollections I now send you, which are so remote from you in every sense of the word, as you revel in parties and flowers, will appear to you like a delightful breeze amid the lamplit waking nights of your eternal Carnival. The day you go back down there, if you ever do, and we sit beside each other once again, shoving stones with our feet and daydreaming, perhaps we’ll talk about those other intoxicating delights that life offers elsewhere. You can also imagine that my thoughts are clustering around that unknown corner of the world because you once set your feet there—or in order to tear my eyes away from the dazzle that follows you everywhere, whether
moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al primo posto, qui come al teatro.
Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza perc
hé egli vi ha impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre. Ora è morto laggiù all’ospedale della città, il povero diavolo, in una gran corsìa tutta bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle bianche mani delle suore di carità, le quali non avevano altro difetto che di non saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo dialetto semibarbaro.
Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa egli avrebbe voluto morire in quel cantuccio nero vicino al focolare, dove tanti anni era stata la sua cuccia «sotto le sue tegole», tanto che quando lo portarono via piangeva guaiolando, come fanno i vecchi. Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare bello e traditore col quale dové lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in cui si godeva cheto cheto la sua «occhiata di sole» accoccolato sulla pedagna della barca, coi ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi, ed avreste cercato invano in quegli occhi attoniti il riflesso più superbo della vostra bellezza; come quando tante fronti altere s’inchinano a farvi ala nei saloni splendenti, e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre migliori amiche.
La vita è ricca, come vedete, nella sua inesauribile varietà; e voi potete godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che à toccata a voi, a modo vostro. Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di basilico, quando il fruscìo della vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza, se vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come se fosse stata vestita di seta anch’essa. Chi sa quali povere gioie sognava su quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi intenti in quell’altra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a finire in lagrime amare, là, nella città grande, lontana dai sassi che l’avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo nonno non fosse morto all’ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi avea soffiato
Sicilian Stories Page 8
