Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto, davano la caccia a un brigante, certo Gramigna, se non erro, un nome maledetto come l’erba che lo porta, il quale da un capo all’altro della provincia s’era lasciato dietro il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo lo inseguivano da due mesi, senza esser riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma valeva per dieci, e la malapianta minacciava di abbarbicare. Per giunta si approssimava il tempo della messe, il fieno era già steso pei campi, le spighe chinavano il capo e dicevano di sì ai mietitori che avevano già la falce in pugno, e nonostante nessun proprietario osava affacciare il naso al disopra della siepe del suo podere, per timore di incontrarvi Gramigna che se ne stesse sdraiato fra i solchi, colla carabina fra le gambe, pronto a far saltare il capo al primo che venisse a guardare nei fatti suoi. Sicché le lagnanze erano generali. Allora il prefetto si fece chiamare tutti quei signori della questura,
in the study of the passions ever be reached that it will become needless to proceed with this study of the inner man? Will the knowledge of the human heart that results from this new art expand all the resources of the imagination so greatly and so universally that in the future the only novels people write will be like sensational news items?
Meanwhile, my own belief is that the triumph of the novel, that most complete and most human of all works of art, will arrive when the interrelationship and cohesiveness of all parts of it will be so complete that the process of creation will remain a mystery, like the unfolding of human passions; and that the harmony of its forms will be so perfect, the sincerity of its realism so evident, its style and its reason-for-being so preordained that the hand of the artist will remain altogether invisible: the novel will bear the imprint of the real occurrence, and the work of art will seem “to have created itself,” to have matured and emerged spontaneously like an event in nature, without retaining any point of contact with its author. Let the work of art not retain in its living forms any mark of the mind from which it sprang, any shadow of the eye that glimpsed it, any trace of the lips that murmured its opening words like a creator’s fiat.2 Let the work of art stand on its own feet, by the mere fact that it is the way it ought to be and the way it must necessarily be, throbbing with life and as changeless as a bronze statue, its author having had the godlike courage to withdraw from view and submerge himself in his immortal work.
Several years ago, down there along the Simeto river, a manhunt was under way for an outlaw, a certain Gramigna if I’m not mistaken, a name as cursed as the couchgrass weed that bears it. From one end of the province to the other he had left behind the terror of his notoriety. National police, soldiers, and mounted militiamen had been pursuing him for two months without managing to get their hands on him. He was alone, but he was as resourceful as any ten men, and the weed threatened to take root. Besides, the grain harvest was drawing near, the hay was already spread out in the fields, the ear-laden stalks were bending their heads and inviting the reapers, who already had their scythes in their hands—and nevertheless no landowner dared to show his nose above his boundary hedges for fear of finding Gramigna there, sprawling between the furrows, his carbine between his legs, ready to blow the head off the first man who meddled in his business. And so, the complaints were universal. Then the governor of the province
__________
2. That is, like God’s repeated commands of “Let there be . . .” in the story of Creation in Genesis.
dei carabinieri, e dei compagni d’armi, e disse loro due paroline di quelle che fanno drizzar le orecchie. Il giorno dopo un terremoto per ogni dove; pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo; se lo cacciavano dinanzi come una mala bestia per tutta la provincia, di giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna sgusciava loro di mano, e rispondeva a schioppettate se gli camminavano un po’ troppo sulle calcagna. Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d’altro che di lui, di Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga disperata; i cavalli dei carabinieri cascavano stanchi morti; i compagni d’armi si buttavano rifiniti per terra in tutte le stalle, le pattuglie dormivano all’impiedi; egli solo, Gramigna, non era stanco mai, non dormiva mai, fuggiva sempre, s’arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel folto dei fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti. Il principale argomento di ogni discorso, nei crocchi, davanti agli usci del villaggio, era la sete divorante che doveva soffrire il perseguitato, nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno. I fannulloni spalancavano gli occhi.
Peppa, una delle più belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo compare Finu «candela di sego» che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto grande e bello come il sole, che portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza piegare le reni.
La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla figliuola, e passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, «tutto di roba bianca a quattro» come quella di una regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d’oro per le dieci dita delle mani; dell’oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano sposarsi giusto per santa Margherita, che cadeva in giugno, dopo la mietitura del fieno. «Candela di sego» nel tornare ogni sera dalla campagna, lasciava la mula all’uscio della Peppa, e veniva a dirle che i seminati erano un incanto, se Gramigna non vi appiccava il fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli pareva mill’anni di condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse: – La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi.
summoned all the top brass of the local police, the national police, and the national guard, and made them a short speech of the type that makes you prick up your ears. The next day there was a sort of earthquake everywhere: patrols, squads, lookouts alongside every ditch and behind every wall. They were beating the bushes for him like a dangerous beast all over the province, by day, by night, on foot, on horseback, with the telegraph. Gramigna kept slipping out of their hands, replying with gunshots whenever they trod too closely on his heels. In the countryside, villages, and farmhouses, beneath the inn-sign bushes, wherever people met, the talk was of him alone, Gramigna, that relentless hunt, that desperate flight. The horses of the national police dropped in their tracks from exhaustion; the militiamen threw themselves to the ground in every stable, all worn out; the patrols slept standing up. Only he, Gramigna, was never tired, never slept, constantly fled, climbing cliffs, gliding through the harvested crops, running on all fours through the thick of the prickly pears, sneaking away like a wolf down the dry streambeds. The main subject of every conversation in familiar circles and in front of village doors was the devouring thirst that the hunted man must be suffering on the vast, parched lowlands beneath the June sun. The loafers opened wide eyes.
Peppa, one of the most beautiful girls in Licodia, was due around that time to marry neighbor Finu, the “tallow candle,” who owned land and had a bay mule in his stable. He was a tall young man as handsome as the sun, and he used to carry St. Margaret’s banner in processions as if he were a stone pillar, without bending his back.
Peppa’s mother used to weep for joy at the good luck that had befallen her daughter; she spent her time constantly turning over the fiancée’s trousseau in the trunk. It was “all white linens, and plenty of it,” like a queen’s, and earrings that reached down to the shoulders, and gold rings for the ten fingers of the hands; there was as much gold as St. Margaret herself could have. The wedding was set for the very feast day of St. Margaret, which fell in June, after the haycutting.3 When Tallow Candle came back from the fields every evening, he left his she-mule at Peppa’s door and came to tell her that the crops were marvelous, if only Gramigna didn’t set fire to them, and the wicker receptacle opposite the bed
wouldn’t be big enough to hold all the grain from the harvest; he said he just couldn’t wait to lead his bride home, riding behind him on the bay mule. But one fine day Peppa told him: “Let your mule relax, because I don’t want to get married.”
__________
3. Reference books give July 20 as St. Margaret’s Day.
Il povero «candela di sego» rimase sbalordito e la vecchia si mise a strapparsi i capelli come udì che sua figlia rifiutava il miglior partito del villaggio. – Io voglio bene a Gramigna, le disse la ragazza, e non voglio sposare altri che lui!
– Ah! gridava la mamma per la casa, coi capelli grigi al vento, che pareva una strega. – Ah! quel demonio è venuto sin qui a stregarmi la mia figliuola!
– No! rispondeva Peppa coll’occhio fisso che pareva d’acciajo. – No, non è venuto qui.
– Dove l’hai visto dunque?
– Io non l’ho visto. Ne ho sentito parlare. Sentite! ma lo sento qui, che mi brucia!
In paese la cosa fece rumore, per quanto la tenessero nascosta. Le comari che avevano invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la mula baia, e il bel giovanotto che portava lo stendardo di Santa Margherita senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte storie, che Gramigna veniva a trovarla di notte nella cucina, e che glielo avevano visto nascosto sotto il letto. La povera madre aveva acceso una lampada alle anime del purgatorio, e persino il curato era andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso. Però ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel cristiano; ma che la notte lo vedeva in sogno, e alla mattina si levava colle labbra arse quasi avesse provato anch’essa tutta la sete ch’ei doveva soffrire.
Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse più parlare di Gramigna; e tappò tutte le fessure dell’uscio con immagini di santi. Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada dietro le immagini benedette, e si faceva pallida e rossa, come se il diavolo le soffiasse tutto l’inferno nella faccia.
Finalmente sentì dire che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di Palagonia. – Ha fatto due ore di fuoco! dicevano, c’è un carabiniere morto, e più di tre compagni d’armi feriti. Ma gli hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove egli si trovava.
Allora Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia, e fuggì dalla finestra.
Gramigna era nei fichidindia di Palagonia, che non avevano potuto scovarlo in quel forteto da conigli, lacero, insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina spianata: come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie dei fichidindia, nel fosco
Poor Tallow Candle was dumbfounded, and Peppa’s mother started tearing out her hair when she heard that her daughter was turning down the best match in the village. “I love Gramigna,” the girl told her, “and I don’t want to marry anyone but him!”
“Oh!” her mother went around the house shouting, her gray hair disheveled, so that she resembled a witch. “Oh! What demon has come all the way here to cast a spell on my daughter?!”
“No!” Peppa would answer, with a firm glance that might have been of steel. “No, he hasn’t come here.”
“Then, where did you see him?”
“I haven’t seen him. I’ve heard people talk about him. Feel me! I feel him here, burning me!”
In the village the news got abroad, try as they would to keep it secret. The neighbor women who had envied Peppa the thriving grainfield, the bay she-mule, and the handsome young man who carried St. Margaret’s banner without bending his back, went around telling all sorts of ugly stories: that Gramigna came to see her in the kitchen at night, and that he’d been seen hiding under the bed. The poor mother had burned a lamp for the souls in Purgatory, and even the priest had gone to Peppa’s house to touch her heart with his surplice and thus drive out that devil Gramigna who had taken possession of it. But she continued to say that she didn’t know that man even by sight, but saw him in her dreams at night; in the mornings she’d get up with lips as parched as if she, too, had experienced all the thirst that he must be suffering.
Then her mother locked her in the house to keep her from hearing any more about Gramigna; and she blocked up all the chinks in the door with pictures of saints. Peppa would stand behind the consecrated images, listening to what was being said in the street, and she’d become pale and flushed by turns, as if the devil were blowing all of Hell in her face.
Finally she heard that Gramigna had been unearthed in the prickly-pear thickets of Palagonia. “He was firing for two hours!” people said: “A national policeman was killed, and more than three soldiers wounded. But they fired such a hail of bullets at him that this time they found a pool of blood where he was standing.”
Then Peppa crossed herself in front of her mother’s bolster, and escaped through the window.
Gramigna was in the Palagonia prickly-pear thickets; they hadn’t been able to rout him out of that dense scrub fit only for rabbits; though he was tattered, bloodstained, pale from two days of fasting, and burning up with fever, he kept his carbine aimed. When he saw her approaching resolutely amid the prickly-pear bushes, in the hazy
chiarore dell’alba, ci pensò un momento, se dovesse lasciare partire il colpo. – Che vuoi? le chiese. Che vieni a far qui?
– Vengo a star con te; gli disse lei guardandolo fisso. Sei tu Gramigna?
– Sì, son io Gramigna. Se vieni a buscarti quelle venti oncie della taglia, hai sbagliato il conto.
– No, vengo a star con te! rispose lei.
– Vattene! diss’egli. Con me non puoi starci, ed io non voglio nessuno con me! Se vieni a cercar denaro hai sbagliato il conto ti dico, io non ho nulla, guarda! Sono due giorni che non ho nemmeno un pezzo di pane.
– Adesso non posso più tornare a casa, disse lei; la strada è tutta piena di soldati.
– Vattene! cosa m’importa? ciascuno per la sua pelle!
Mentre ella voltava le spalle, come un cane scacciato a pedate, Gramigna la chiamò. – Senti, va’ a prendermi un fiasco d’acqua, laggiù nel torrente, se vuoi stare con me bisogna rischiar la pelle.
Peppa andò senza dir nulla, e quando Gramigna udì la fucilata si mise a sghignazzare, e disse fra sé: – Questa era per me. – Ma come la vide comparire poco dopo, col fiasco al braccio, pallida e insanguinata, prima le si buttò addosso, per strapparle il fiasco, e poi quando ebbe bevuto che pareva il fiato le mancasse le chiese – L’hai scappata? Come hai fatto?
– I soldati erano sull’altra riva, e c’era una macchia folta da questa parte.
– Però t’hanno bucata la pelle. Hai del sangue nelle vesti?
– Sì.
– Dove sei ferita?
– Sulla spalla.
– Non fa nulla. Potrai camminare.
Così le permise di stare con lui. Ella lo seguiva tutta lacera, colla febbre della ferita, senza scarpe, e andava a cercargli un fiasco d’acqua o un tozzo di pane, e quando tornava colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato dalla fame e dalla sete, la batteva. Finalmente una notte in cui brillava la luna nei fichidindia, Gramigna le disse – Vengono! e la fece addossare alla rupe, in fondo al crepaccio, poi fuggì dall’altra parte. Fra le macchie si udivano spesseggiare le fucilate, e l’ombra avvampava qua e là di brevi fiamme. Ad un tratto Peppa udì un calpestìo vicino a sé e vide tornar Gramigna che si strascinava con una gamba rotta, e si appoggiava ai ceppi dei fichidindia per ricaricare la carabina. – È
gleam of dawn, he thought for a moment about whether to fire. “What do you want?” he asked. “What have you come here for?”
“I’ve come to be with you,” she said, gazing steadily at him. “Are you Gramigna?”
“Yes, I’m Gramigna. If you’ve come in order to collect those twenty onze in taxes, you’ve got another guess coming.”
“No, I’ve come to be with you!” she replied.
“Go away!” he said. “You can’t be with
me, and I don’t want anybody with me! If you’ve come after money, you’ve made a mistake, I tell you. I have nothing, look! For two days I haven’t even had a piece of bread.”
“I can’t go back home anymore,” she said. “The road is full of soldiers.”
“Go away! What’s it to me? It’s every man for himself!”
While she was turning around, like a dog driven away with kicks, Gramigna called to her: “Listen, go bring me a flaskful of water from the stream down there. If you want to be with me, you’ve got to risk your skin.”
Peppa went without saying a word. When Gramigna heard the gunshots, he began to guffaw, and said to himself: “That was meant for me.” But when he saw her appear shortly afterward, carrying the flask, pale and bloodstained, first he jumped on her to tear the flask away from her; then, after drinking so much he seemed to have lost his breath, he asked her: “You got away? How did you do it?”
“The soldiers were on the opposite bank, and there was a dense thicket on this side.”
“But they made a hole in your hide. Do you have blood on your clothes?”
“Yes.”
“Where are you wounded?”
Sicilian Stories Page 23
