by Daniel Oz
היורצ .היורצ תרזע תאו יתרזע תא שרד ןכ לע .ףסכה יקשבו עונפואה הגהב
וקלדש םירטושה םע תוירי ףילחה דדושהו ,ףסכה יקשב יתזחא ינא ,הגהנ
הליג זא םלוא — ונלסחל דדושה ןווכתה ,אובחמה םוקמ לא ונעגהשכ .ונירחא
.דדוב קדה לע ץוחלל ידכמ תובּר וידי גוז יכ
57
The CEO of the Conglomerate
A boy told his friend: When I grow up, I will be CEO of
a conglomerate. I’ll have boatloads of money, and I’ll only
use it to buy profitable assets and rising stocks. Said his
friend: When I grow up, I’ll be a salaried employee in one
of your factories. Despite my entry-level position, I am
certain I will be happy, because I know you as an honest
boy and a good friend.
58
קנעה דיגאת ל"כנמ
הבמי יל היהי .קנע דיגאת לש ל"כנמ היהא ,לודג היהאשכ :ורבחל רמא דלי
:ורבח רמא .תורימאמ תוינמו םיסינכמ םיסכנ תונקל ידכ קר וב שמתשאו ,ףסכ
דיקפתה תורמל .ךלש םילעפמה ןיבמ דחאב ריכש דבוע היהא ,לודג היהאשכ
.בוט רבחו רשי דלי רותב ךתוא ריכמ ינא יכ ,רשואמ היהאש חוטב ינא רטוזה
59
A Tale That Might Have Been Told by Rumi
A gaunt moon-faced woman ran toward me on the street,
pointing at words in an open book. Without a trace of
breathlessness she said: I am sure you are unaware of this,
but all of your yarns have already been spun by others.
Here, for instance, is a tale Rumi told long before you did.
I pretended to glance at the page and admitted she was cor-
rect. When she turned to leave, I shouted after her: But I
told it long after he did!
60
ימוּר התוא רפיסו ןכתיש הישעמ
םילימ לע העיבצמ איהשכ בוחרב יתארקל הצר רתסלק תיחריו המורג השא
ךכל עדומ אל התאש החוטב ינא :הרמא תופשנתה ץמש ילב .חותפ רפסב
התוא רפיסש הישעמ לשמל הנה .םירחא רבכ ודב ךלש תוידבה לכ תא לבא
רשאכ .התיא קדצהש יתידוהו בותכב ץיצמ ינפ יתדמעה .ךינפל הברה ימוּר
!וירחא הברה היתרפיס ינא וליאו :הל יתקעצ ,הכלהו הבבותסה
61
Tower or Gate
In the middle of the structure, the architect forgot what he
had been commissioned to build, unsure if it was a tower
or a gate. And so at the top of the tower is a gate, and one
can climb up all the stairs, walk through the gate, and
fall down.
62
רעש וא לדגמ
םא חוטב היה אל בושו ,תונבל וילע לטוה המ לכירדאה חכש ןיינבה עצמאב
רובעלו ,תוגרדמה לכב ספטל ןתינו ,רעש לדגמה שארב ןכל .רעש וא לדגמ
.לופילו ,רעשב
63
The Watchmaker
How much time will it take to repair my watch? I asked
the watchmaker. He replied: You will never know.
64
ןעשה
.עדת אל םלועל :הנע .ןעשה תא יתלאש — ?ינועש ןוקית חקי ןמז המכ
65
Planning Ahead
The faller regretted never having taken the time to plan what
he would do or what he would ponder before he crashed,
should he ever find himself in a free fall.
66
שארמ ןונכת
הגהי המב וא השעי המ ןנכתל ןמז עיקשה אל וימימש ךכ לע רעטצה לפונה
.תישפוח הליפנב ומצע אצמי םעפ יא םא ,ותוקסרתה םרט
67
Everything Is Relative
I always try to begin my statements with the word “I,” so
as to clarify that the words come from me alone and no
one else. “To my mind” is another option. To my mind,
everything is relative and one should therefore practice
humility, although that too is merely my own modest and
humble opinion; I do not intend to proclaim the matter
settled, which could, heaven forbid, incur disagreement.
68
יסחי לכה
םירבדהש ריהבהל תנמ לע ,"ינא" הלימב ירבד תא דימת חותפל לדתשמ ינא
יסחי לכה ,ימעטל ."ימעטל" םג רשפא .רחא דחא ףאמ אלו ימצע ינממ םיאב
עובקל יתנווכ ןיא ;הנכה יתעד תוינעל קר הז ףאו ,הוונעב טוקנל שי ןכלו
.תקולחמ רורגל הלילח הלולע רשא ,תרמגומ הדבוע אשונב
69
The Bureau of Housing
An indigent and her child came to the Bureau of Housing
to ask for a residence. The reception clerk explained: The
Bureau of Housing is also impoverished. She said: But it has
a roof on its head. He said: Wait here and I shall see what I
can do. After a short while he returned to the counter and
happily declared: We have cut the Department of Trans-
portation’s budget. Here is your apartment key!
The indigent put the key in the boy’s pocket and they
went to catch the bus to their new neighborhood. They
waited and waited at the station, but the bus never came.
70
ןוכישה תכשל
:הל ריבסה הלבקה דיקפ .םירוגמ שקבל ןוכישה תכשל לצא ואב דליו תינופלד
לכוא המ קודבאו יניתמה :רמא .הל גג לבא :הרמא .הנופלד ןוכישה תכשל םג
ביצקתב ונצציק :החמשב זירכהו קפלדה לא רזח הלק העש רובעכ .תושעל
!הריד לש חתפמ ךל הנה .הרובחתה תכשל
דעיתמה סובוטואה וק לא םהימעפ ומשו דליה סיכל חתפמה תא תינופלדה הבחת
.אב אל סובוטואה לבא ,הנחתב וכיחו וכיח .הנוכשה לא
71
The Bureau of Cartography
A traveler arrived at the Bureau of Cartography and asked
that they update their maps, as he had discovered a new sea.
One of the senior cartographers made a sour face, another
rolled his eyes and wrinkled his nose so that he seemed
about to sneeze, then smiled contemptuously with the right
side of his mouth. A frowning secretary said: Nonsense—
all the seas have already been discovered. Said the traveler:
My proof is that I have bathed in its water! They replied: If
that is the case, why are you not wet? Why do the waters
of this sea not drip from your hair? Surprised, he scoffed
slightly: The sea is very far away, and it is obvious that I
would have dried out on my long journey here. They an-
swered: Dear sir, you surely do not expect us to take the
word of every guttersnipe who turns up here bringing news
of an undiscovered mound with not a rock in his hands? Or
of an unknown forest, offering not a single leaf? The wan-
derer hurried out to a spigot in one of the yards, poured a
; bucket of water on his head, and returned to the Bureau.
72
יופימה תכשל
.שדח םי הליגו רחאמ ,תופמה ונכדועיש שקיבו יופימה תכשלב עיפוה עסונ
ךכ ופא םקיעו ויניע לגליג ינש ,וינפ ץימחה םיריכבה םיפרגוטרקה דחא
-תמלותמ הדיקפ .ויפ ןימיב זובב ךייח זאו ,שטעתהל דמע וליאכ היה המדנש
לובט ,היארל :עסונה רמא .רבכ ולגתה םימיה לכ ירה ,תויוטש :הרמא חצמ
ךרעישמ םיפטונ אל עודמ ?בוטר ךניא המל ,הככ םא :ול ובישה !וב יתלבט
יכרדבו ,ןאכמ קחרה קחרה אצמנ םיה :האילפ ךות טעמ ךחיג ?םיה ותוא ימיֵמ
ונתיאמ הפצמ ךניא יאדו ,דבכנ ןודא :ונע .לילכ שבייתאש ןבומ ,םולה הכוראה
לת לע הרושב םהיפב ,ןאכל םיאבש יחרפ-ירחאה לכ לש םתלימ תא לבקל
רס .םתחתמאב םילע ןיאו ,םלענ שרוח לע וא ;םדיב עלס אל ףאו ,רכומ-יתלב
.הכשלה לא רזחו ,ושאר לע םימ ילד ךפש ,תורצחה תחאב זרבה לא ךלהה
73
The Bureau of Espionage
The Bureau of Espionage dispatched a doctor to a clinic
in the enemy’s rear, and after a number of months he was
requested to secretly transmit whatever intelligence he had
gathered. He reported thus: Upon performing my first
surgery, I was struck with astonishment, for the bodies of
these people comprise completely different mechanisms
than our own. In their chest is a tin can that injects black
oil through thin pipes into their limbs. A cogwheel engine
creaks around in their head. Pistons operate a system of
rods and axles in their limbs. Using buckets harnessed to
strings on pulleys, food is transported from their mouths
to a storage container in their stomach. So as not to arouse
suspicion, I quickly studied this strange anatomy and spent
my days mending the war casualties’ defects. Considering
that I have now completed my mission as ordered, I hope
that I might be allowed a request: my prior medical training
has vanished into oblivion and I no longer know anything
but the foreigner’s body and its applicable medicine. I pe-
tition to be allowed, therefore, not to return to my home-
land, but rather to continue my work here.
74
ןויבה תכשל
רפסמ םישדוח רחאלו ,ביואה ףרועב האפרמ לא אפור הרגיש ןויבה תכשל
יתיכוה ,הנושארל יחתנב :חוויד הכ .רבצש עדימה תא יאשחב רדשל שקבתה
חפ םזחב .ונפוג ינונגנממ ירמגל םינוש םינונגנמ םילעופ םפוג ךותב .המהדת
קרוח םשארב .םירביאה ראש לא םיקד תורוניצ דעב רוחש ןמש קירזמה יתכתמ
תועצמאב .םייפגב םיריצו תוטומ תכרעמ תוזיזמ תונכוב .םייניש-ילגלג עונמ
ןוסחיא תבית לא םהיפמ ןוזמה עסומ ,תולגלג לע םירתימל םימותר םיילד
הרזומה הימוטאנאה תא דומלל יתרהימ ,דשח ררועל אלש ידכ .םנטבב תנכושה
השקב קר שקבל לכוא םא .המחלמה יעוצפ תולקלק ןוקיתב ימי תא יתרבעהו
הזוגנ תמדוקה תיאופרה יתרשכה ;שרדנכ יתמישמ ימילשהב בשחתהב ,העונצ
יל השרוי .ותאופרו םירכונה ףוג תא אלא ריכמ יניא בושו ,הישנה םוהת לא
.ןאכ יתכאלמב ךישמהל אלא תדלומה לא רוזחל אלש אופא
75
The Bureau of Quiet
– Hello. Is this the Bureau of Quiet?
– Shhhhh!
76
טקשה תכשל
?טקשה תכשל הז ןאכ .םולש —
!שששששש —
77
The Shouts
She would shout as loud as she possibly could, but it wasn’t
enough. One little spider that lived on the windowsill was
not remotely deterred, as though it were deaf. A great deal
of practice was required until she managed to produce the
terrifying roar that rattled the spider’s web and chased
him out through a crack. Loud enough? Web upon web
enshrouded her world.
78
תוקעצה
ןטק דחא שיבכע .קיפסה אל הז לבא ,הלכי קרש קזח יכה תקעוצ התיה איה
ןומיא שרדנ .שריח היה וליאכ ,ךכמ עתרנ היה אל ללכ ןולחה ןדא לע יחש
שיבכעה ירוק תא הדיערה רשא םינתיאה תגאש תא קיפהל החילצהש דע בר
.המלוע תא ומרק םירוק-םירוק ?קיפסמ .קדס ךרד הצוחה ותוא הסינהו
79
Allapua
Behind a frothing waterfall is the gaping maw of a laby-
rinthine cave in the bottomless depths of a subterranean
lake. In the middle of the lake is a desert island with a
towering pinnacle in its center, into which is carved a spi-
ral staircase of a thousand steps. From its peak, at a leap’s
distance away, one can glimpse the edge of an aperture
that opens onto a small hidden valley. There lies the village
of Allapua, comprising five huts. The village is shaded by
the five enormous leaves of a tall, spindly tree laden with
ruddy fruit. Allapua is home to the love of my life, whom
I have never met, since we do not know how to reach one
another. Every half-moon she sends me a ruddy fruit from
Allapua in the beak of a pelican. I eat it, then dispatch the
pelican back to her with the fruit’s pit, on which I engrave
my letters to her.
80
ַעוּפְּלַא
-תת םגא הקמוע יקמעמבש הלותפ הרעמ לש העול רועפ ,שעוג לפמ ירוחאמ
ילילס םרג בוצח ובו םר ףיקז רקדזמ וילע רשא דדוב יא םגאה זכרמב .יעקרק
לא אצויה רהוצ לש ופס ףקשנ ,קוניז לש קחרמב ,ןשארמ .תוגרדמ ףלא ןב
םילצמ רפכה לע .תוכוסה שמח ןב ,ַעוּפְּלַא רפכה ןכוש םש .םלענ ןטק קמע
הרד עופלאב .ימומדא ירפ עפוש ,רימתו עזג-קד ץע לש םימוצעה וילע תשמח
.וז לא הז ונכרד תא םיעדוי ונניא ןכש ,היתשגפ אל ידועמ רשא ,ייח תבהא
ינא .יאנקש לש ורוקמב עופלאמ ימומדא ירפ ילא החלוש איה ,חרי יצח ידמ
.הילא יַבתכמ תא טרוח ינא ,יאנקשל בשומה ,וניעלג יבג לעו ,ולכוא
81
The Projectionist
The film stopped and the heat from the projector bulb
burned a blistering hole in the picture. The projectionist,
almost choking on popcorn, quickly shuttered the bulb,
turned on the theater lights and rushed the film to a roll
of tape. The audience produced a slight rustle intended to
resemble restrained anger, while the projectionist reposi-
tioned the reels in the machine and expertly wound the
film on the track. A m
oment later the lights went out and
the story continued.
82
ןירקמה
קנחנ טעמכ ,ןירקמה .הנומתב חפות רוח רעפ ןרקמה תרונ טהלו רצע טרסה
תא שיחהו םלואב רואה תא קילדה ,הרונה סירת תא ףיגהל רהימ ,ןרוקפופמ
תעב ,שובכ סעכל תומדיהל דעונש לק שחר םיקה להקה .פייטולסה לא טרסה
תונמוימב טרסה תא לתיפו הנוכמה לע םמוקמל םילילסה תא ריזחה ןירקמהש
.הכשמנ הלילעהו תורואה ובכנ הקד רובעכ .וילגלג לולסמ לע
83
The Most Original Artist in the World
I am unable to reconstruct how I managed to travel back
in time, but that is what I did, or rather, what happened to
me. Luck was on my side and I found myself in that long-
ago era before the creation of all the masterpieces. I hastily
dug through my memory to retrieve the most wonderful
tunes, and the words to the most marvelous poems, and
spent my days writing them down and offering them, be-
fore their time, to a yearning humanity. I thereby became
the most original artist in the world.
84
לבתב ירוקמה ןמאה
,יתישעש המ הז םלוא ,ןמזב הרוחא רוזחל ידיב הלע דציכ רזחשל יחוכב ןיא
לכ ורצונ םרטב זא-יא ימצע יתאצמו ילזמ יל קחיש .יל ערא ,ןפוא לכב וא
םירדהנה םינחלה םיכלוה ךיא ינורכזב תולעהלו שפשפל יתזרדזה .תפומה תוריצי
לכ תאלעהל ימי תא יתשדקהו ,ןלוכמ תואלפנה תומאופה תולימ המו ,רתויב
ןמאל יתכפה ךכ .ההמכה תושונאה לא םנמז ינפל םרורחשו בתכה לע הלא
.לבתב ירוקמה
85
The Hoopoe and the Dove
