In Real Life
Page 1
Este libro es para Pau,
que nunca dudó de que existiría.
This book is for Pau, who never
once doubted that it would exist.
Tan Lejos de Mí en Internet, Me Enamoré
Tu “like” es como un túnel entre tú y yo.
¿Somos las dos laderas de una montaña?
Me gustan:
tus fotos de ramos de flores en la carretera.
tus dibujos de coches en llamas en:
http://theheartattackofmichaeljackson.com/
Te busco en Google.
Leo todos tus tweets. Hago captura de los más divertidos.
¿Dónde estás?
¿Quién eres?
Tan lejos de mí en Internet—
¿a primera vista? ¿a última vista?
—Me enamoré.
So Far from Me on the Internet, I Fell in Love
Your “like” carves a tunnel from you to me, me to you.
Are we the opposite slopes of a mountain?
I like:
your pictures of bouquets on the highway
your drawings of cars on fire at:
http://theheartattackofmichaeljackson.com/
I google you.
I read all your tweets. I screenshot the funny ones.
Where are you?
Who are you?
So far from me on the Internet—
at first sight? at last sight?
—I fell in love.
Luces Azules
Nos escribimos durante semanas.
Dibujas la cara que te imaginas que tengo.
Un nuevo dibujo. Adivinas una peca nueva.
Chateamos hasta el amanecer.
Por la mañana
hay restos de comida
entre los huecos del teclado.
Si alguien nos viese desde lejos,
vería nuestras caras y dedos iluminados por una luz azul,
somos
dos faros a medianoche
raspando las curvas de una colina sinuosa,
el único movimiento:
esa luz azul.
Blue Lights
We chat for weeks.
You draw the face you think I have.
A ping. A new sketch. You’ve guessed a new freckle for me.
We chat till dawn.
In the morning
there are food crumbs
in the grooves of the keyboard.
If someone saw us from afar,
our faces and fingers lit up by blue light,
we’d be
two headlights in the night
scraping the curves of a crooked hill,
the only movement:
that blue light.
Sobre Escribir un Libro
Yo no sabía
que vivir de mis palabras
es vivir con miedo constante
a perderme a mí misma.
(el miedo más estúpido
que me podría haber inventado:
¿cómo podría
perderme a mí misma?)
On Writing a Book
I didn’t know
that living off my words
is living in constant fear
of losing myself.
(the dumbest fear
I ever invented:
how could I possibly
lose myself?)
Amigo o Enemigo
Todavía no sé si mi cuerpo
es mi amigo o mi enemigo;
tal vez por eso
siempre utilizo mi cabeza
como el mayor aliado.
Por miedo a exponer mi cuerpo
a la mirada de un público anónimo,
nunca accedí a desnudarme.
Y sin embargo,
mis palabras—
son el mayor
desnudo del alma.
Friend or Foe
I still don’t know whether my body
is friend or foe;
maybe that’s why
I’ve always used my head
as the greatest ally.
Out of fear of exposing my body
to the eyes of an anonymous public,
I would never get naked.
And yet,
my words—
they are one lavish
nude of the soul.
Escribiendo
Nunca pensé que la palabra “escribiendo”
podría ser tan luminosa.
Y es que mientras espero, mientras me aguanto,
me imagino
las millones de palabras
que podrías estar escribiendo,
y yo, tan poco preparada
para aceptar
la única palabra
con la que terminas
respondiendo.
Typing
I never thought the word “typing”
could wax so luminous.
While waiting, while holding on,
I imagine
the millions of words
you might write for me,
unready as I am
to accept
the single word
with which you finally
reply.
Reese’s
Ya me has regalado algo, y todavía no nos hemos visto:
tres cajas de Reese’s por San Valentín.
Mi chocolatinas preferidas.
¿Cómo lo has sabido?
Reese’s
You’ve given me something, and we still haven’t met:
three boxes of Reese’s for Valentine’s Day.
My favorite chocolates.
How could you have known?
¿cuántas de las stories que publicamos
van dirigidas
a una sola persona?
how many stories do we post
that are actually meant to be seen
by only one single person?
Pienso en ti
inexplicablemente a menudo
I think about you
inexplicably often
El Día Que Conocí Tus Manos
Palpo todo tu cuerpo
dónde sea, cómo sea.
Huelo, siento, veo las manos
con las que me has estado escribiendo.
Ahora las usas
para aplacar mi sed
de millones de otras formas.
The Day I Met Your Hands
I probe your body
wherever, however.
I hear, feel, see the hands
you’ve used to write to me.
Now you use those hands
to slake my thirst
a million other ways.
(Ya Son) Tuyos
la templanza con la que te diriges
a lugares donde no te esperan,
la forma en la que pisas,
dejando el aire hacer lo suyo
—me embelesa.
Solo estás aquí por unos días,
y estos lugares ya son tuyos.
Yours (Already)
the calmness with which you approach
places where you are not expected,
the way you tread,
how you let the air do its thing
—enthralls me.
You are only here for a few days,
Barcelona Es una Mujer
No sé cómo podría ser de otra forma:
sería algo parecido a una doncella del siglo diecinueve
callada y elegante, con movimientos sinuosos
y postura erguida aún cuando descansa.
Proviene de una familia cultivada
pero ella siempre ha brillado con luz propia.
Mira de soslayo, impertérrita, sabia, misteriosa.
Si fuese un animal,
sería una gata pulcra,
rápida como un lince,
inalcanzable.
Barcelona Is a Woman
I don’t know how she could be otherwise:
she is a nineteenth-century damsel
hushed and elegant, moving sinuously
with perfect posture even when at ease.
She comes from a cultured family
but has always shone with her own light.
She looks sideways, unflappable, wise, mysterious.
If she were an animal,
she would be a sleek cat,
fast as a lynx,
out of reach.
Olor
Veracruz; Ciudad de México; Greenwich, Connecticut:
me hablarás de estos lugares
que no conozco
una y otra vez.
Me describirás las casas en las que viviste,
y cuando yo te lleve a la que yo viví,
me ayudarás a identificar,
el olor de todo aquello
que nunca supe descifrar sola.
Smell
Veracruz; Mexico City; Greenwich, Connecticut:
you will tell me about those places
I’ve never been
over and over.
You’ll describe the homes you lived in,
and when I take you to where I lived,
you’ll help me single out
the smell of all those things
I could never break down myself.
Deseo Offline
Todo lo que nos acerca o nos separa del otro
sucede en un instante.
Esos lugares tan de nadie:
los ojos cuando se creen que están solos,
las palabras justo después de una conversación,
las manos viajando con el aire.
Los gestos cotidianos.
El motivo del deseo es exactamente ese intervalo.
Aquello tan minúsculo de las personas que embelesa a su espectador,
que le acerca o le separa del otro de una forma tan, primitiva,
que no responde a nada racional,
no nos pertenece.
Offline Desire
What draws us near or cleaves us apart
happens in an instant.
Those places, so much no one’s:
eyes when thinking they are alone,
words just after a conversation,
hands traveling with the air.
The day-to-day gestures.
What moves desire is exactly this interlude.
The very brief stuff of us that ravishes the onlooker,
that draws us close or separates us from the other, primitively,
that does not respond to anything rational,
does not belong to us.
déjame llevarte a la casa que me vio crecer
(y dormir en una litera enana juntos)
let me take you to the house where I grew up
(and we shall lie together in a tiny bunk bed)
Nudes
Los dos desnudos en la cama
mirándonos.
Me olvidaré de quién dijo al otro:
—Por favor, no dejes que me acostumbre a esto.
Nudes
The two of us naked in bed
gazing at each other.
I will forget who said to the other:
—Please, don’t let me get used to this.
Así Nadie Sufrirá
Rastreo tu vuelo en AmericanAirlines.com.
Te quedan tres horas para aterrizar en Nueva York;
estás sobrevolando el Atlántico.
Releo nuestros últimos mensajes—
cómo podemos ser tan cursis.
Me acabo de comer la chocolatina de nuestro calendario de Adviento,
el primero que comparto con alguien.
He caído en la cuenta de que sin decir nada me las estás
cediendo todas,
pero necesito que llegues bien para poder confirmar mi sospecha.
Quiero echarte la chapa
sobre las mil cosas
que me han rondado por la cabeza.
Quiero hablarte de ese chico que ha llegado al restaurante hoy
con el ramo de flores y le ha dado un beso a la chica que le
estaba esperando
y yo he pensado que quiero besos tuyos todo el rato, todo el día
yo quiero morir a tu lado,
y que nos pongamos de acuerdo para morir a la vez.
Así nadie sufrirá.
No One Will Be Left to Grieve
I trace your flight on AmericanAirlines.com.
You’ve got three hours till you land in New York;
you’re floating above the Atlantic.
I reread your latest messages—
how can we be so corny?
I just ate the last chocolate from our Advent calendar,
the first I’ve shared with someone.
I realize that without saying a word you let me eat them all,
but I need you to get home safe to confirm my suspicion.
I want to drone on
about a thousand things
that are rolling around my brain.
I want to talk to you about that boy who walked into the restaurant today
with a bouquet and kissed the girl waiting for him
and I thought how I want your kisses all the time, all day long
and I want to die beside you,
and I want us to make a pact that we’ll die at the same time.
That way no one will be left to grieve.
Vibrando
¿cuál es la diferencia
entre la vibración del móvil
cuando tú me escribes
y la de mi cuerpo
cuando leo
tu nombre en la pantalla?
Buzzing
what is the difference
between the vibration of my phone
when you write me
and that of my body
when I read
your name on the screen?
En Otro Lugar
Días de FaceTime
llamadas de larga distancia
reviso tu zona horaria
tick azul, visto, escribiendo—estás vivo.
mala conexión
tu cara cansada se congela:
¿es una metáfora?
Me he fijado en pequeños cambios:
—mis emojis usados frecuentemente
—no hay calcetines usados por el suelo
—el olor de la habitación por la mañana
—un silencio inusual en casa
—hablarle a Greta sin parar
Decirte que te echo de menos
se vuelve redundante
así que le doy vueltas a nuevas formas de decirte
que todo es más aburrido
cuando no estás por aquí.
Tus ojos dormidos
y tus sueños locos
están en otro lugar ahora mismo.
Somewhere Else
FaceTime days
long-distance calls
I check your time zone
blue check, seen, typing—you’re alive.
poor connection
your tired face gets frozen:
is this a metaphor?
I’ve noticed tiny changes:
—my frequently used emojis
—no used socks on the floor
—the smell of the room in the morning
—an unusual silence at home
—talking to Greta unceasingly
Telling you I miss you
gets redundant
so I’m looking for other ways to tell you
that life lacks shine
when you’re not around.
Your sleepy eyes
and your wild dreams
are somewhere else right now.
cuando me voy a quedar sin batería,
solo te aviso a ti.
when I’m running out of battery,
you’re the only one I tell.
Estás Viniendo (para Quedarte)
Todos tus años en Nueva York
reducidos a dos maletas;
estás sobrevolando el Atlántico.
Mi ciudad será tuya,
el lugar que llamarás casa.
(y cualquier decisión implica un millón de renuncias)
You’re Coming Over (for Good)
All your years in New York
reduced to two suitcases;
you’re soaring over the Atlantic.
My city will be yours,
a place to call home.
(and every decision shall contain a million surrenders)
Seis Mil Pasos
el número de pasos
que separa tu casa
de la mía
es casi el número
de kilómetros
que ya no nos separan.
Six Thousand Steps
the number of steps
separating your apartment
from mine
almost the number
of kilometers
that no longer separate us.
Los Muertos
Sé que no te has muerto