Cheri

by Colette

  “I’m thirsty,” Chéri sighed. “Nursie, I’m thirsty . . .”

  She got up quickly, groped for the carafe, which had become lukewarm, and went out, returning immediately. Chéri, curled up on the floor, was resting his head on the ottoman.

  “I’m having lemonade brought for you,” said Léa. “Don’t stay there. Come onto the chaise longue. Does this lamp bother you?”

  She was trembling with the pleasure of serving him and giving him orders. She sat far back on the chaise longue, and Chéri stretched out on it, half-leaning on her.

  “Now you’re going to tell me a little . . .”

  Rose’s arrival interrupted her. Without getting up, Chéri languidly turned his head toward Rose:

  “Hi, Rose.”

  “Hello, sir,” Rose said discreetly.

  “Rose, for tomorrow morning at nine I’d like . . .”

  “Brioches and hot chocolate,” Rose finished his sentence.

  Chéri closed his eyes again with a sigh of comfort:

  “Sharp as a tack! . . . Rose, where should I get dressed tomorrow morning?”

  — Dans le boudoir, répondit Rose complaisante. Seulement il faudra sans doute que je fasse retirer le canapé et qu’on remette le nécessaire de toilette comme avant? . . .”

  Elle consultait de l’œil Léa, orgueilleusement étalée et qui soutenait, tandis qu’il buvait, le torse de son “nourrisson méchant”.

  “Si tu veux, dit Léa. On verra. Remonte, Rose.”

  Rose s’en alla et pendant le moment de silence qui suivit, on n’entendit qu’un confus murmure de brise, et le cri d’un oiseau que trompait le clair de lune.

  “Chéri, tu dors?”

  Il fit son grand soupir de chien de chasse.

  “Oh! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir.

  — Dis-moi, petit. . . . Tu n’as pas fait de mal, là-bas?

  — Chez moi? Non, Nounoune. Pas du tout, je te jure.

  — Une scène?”

  Il la regardait d’en bas, sans relever sa tête confiante.

  “Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis parti. La petite est très gentille, il n’y a rien eu.

  — Ah!

  — Je ne mettrais pas ma main au feu qu’elle n’a pas eu une idée, par exemple. Elle avait ce soir ce que j’appelle sa tête d’orpheline, tu sais, des yeux si sombres sous ses beaux cheveux. . . . Tu sais comme elle a de beaux cheveux?

  — Oui. . . .”

  Elle ne jetait que des monosyllabes, à mi-voix, comme si elle eût écouté un dormeur parler en songe.

  “Je crois même, continua Chéri, qu’elle a dû me voir traverser le jardin.

  — Ah?

  — Oui. Elle était au balcon, dans sa robe en jais blanc, un blanc tellement gelé, oh! je n’aime pas cette robe. . . . Cette robe me donnait envie de fiche le camp depuis le dîner. . . .

  — Non?

  —Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle m’a vu. La lune n’était pas levée. Elle s’est levée pendant que j’attendais.

  — Où attendais-tu?”

  Chéri étendit vaguement la main vers l’avenue.

  “Là. J’attendais, tu comprends. Je voulais voir. J’ai attendu longtemps.

  — Mais quoi?”

  “In the boudoir,” Rose answered obligingly. “Only, I’m sure you’ll want me to have the sofa-bed taken out and your shaving kit brought back, like before . . . ?”

  She was looking at Léa for guidance, Léa, who was reclining proudly and supporting the torso of her “nasty infant” while he drank.

  “If you like,” Léa said. “We’ll see. Go back upstairs, Rose.”

  Rose left, and during the moment of silence that followed, all that could be heard was the confused murmur of the wind and the call of a bird that had been fooled by the moonlight.

  “Are you asleep, Chéri?”

  He uttered his loud hunting-dog’s sigh.

  “Oh, no, Nursie, I’m too comfortable to sleep.”

  “Tell me, boy . . . You didn’t create an uproar at your place?”

  “At home? No, Nursie. Not at all, I swear.”

  “No scene?”

  He looked up at her without raising his trusting head.

  “No, Nursie. I left because I left. The girl is very nice, and nothing happened.”

  “Ah!”

  “I wouldn’t swear to it that she had no idea of what was coming, I must say. This evening her face had what I call her orphan look, you know: eyes so dark beneath her beautiful hair . . . You know how beautiful her hair is?”

  “Yes . . .”

  She was uttering only monosyllables, sotto voce, as if she were listening to a man talking in his sleep.

  “I even think,” Chéri continued, “that she must have seen me crossing the garden.”

  “Oh?”

  “Yes. She was on the balcony in her white sequin dress, such a cold white! Oh, I don’t like that dress . . . Ever since dinnertime that dress had made me feel like running away . . .”

  “Really?”

  “Yes, Nursie. I don’t know whether she saw me. The moon hadn’t risen yet. It rose while I was waiting.”

  “Where were you waiting?”

  Chéri vaguely stretched out a hand in the direction of the avenue.

  “There. I was waiting, you understand. I wanted to see. I waited a long time.”

  “For what?”

  Il la quitta brusquement, s’assit plus loin. Il reprit son expression de méfiance barbare:

  “Tiens, je voulais être sûr qu’il n’y avait personne ici.

  — Ah! oui. . . . Tu pensais à. . . .”

  Elle ne put se défendre d’un rire plein de mépris. Un amant chez elle? Un amant, tant que Chéri vivait? C’était grotesque: “Qu’il est bête!” pensa-t-elle avec enthousiasme.

  “Tu ris?”

  Ilse mit debout devant elle et lui renversa la tête, d’une main qu’il lui posa sur le front.

  “Tu ris? Tu te moques de moi? Tu as. . . . Tu as un amant, toi? Tu as quelqu’un?”

  Il se penchait à mesure qu’il parlait et lui collait la nuque sur le dossier de la chaise longue. Elle sentit sur ses paupières le souffle d’une bouche injurieuse, et ne fit pas d’effort pour se délivrer de la main qui froissait son front et ses cheveux.

  “Ose donc le dire, que tu as un amant!”

  Elle battit des paupières, éblouie par l’approche du visage éclatant qui descendait sur elle, et dit enfin d’une voix sourde:

  “Non. Je n’ai pas d’amant. Je t’aime. . . .”

  Il la lâcha et commença de retirer son smoking, son gilet; sa cravate siffla dans l’air et s’enroula au cou d’un buste de Léa sur la cheminée. Cependant il ne s’écartait pas d’elle et la maintenait, genoux contre genoux, assise sur la chaise longue. Lorsqu’elle le vit demi-nu, elle lui demanda, presque tristement:

  “Tu veux donc? . . . Oui? . . .”

  Il ne répondit pas, absorbé par l’idée de son plaisir proche et le désir qu’il avait de la reprendre. Elle se soumit et servit son jeune amant en bonne maîtresse, attentive et grave. Cependant elle voyait avec une sorte de terreur approcher l’instant de sa propre défaite, elle endurait Chéri comme un supplice, le repoussait de ses mains sans force et le retenait entre ses genoux puissants. Enfin elle le saisit au bras, cria faiblement, et sombra dans cet abîme d’où l’amour remonte pâle, taciturne et plein du regret de la mort.

  Ils ne se délièrent pas, et nulle parole ne troubla le long silence où ils reprenaient vie. Le torse de Chéri avait glissé sur le flanc de Léa, et sa tête pendante reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si on l’eût poignardé sur sa maîtresse. Elle, un peu détournée vers l’autre côté, portait presque tout le poids de ce corps qui ne la ménageait pas. Elle haletait tout bas, son bras gauche, écrasé, lui faisait mal, et Chéri sentait s’engourdir sa nuque, mais ils attendaient l’un et l’autre, dans

  He brusquely left her and sat down a distance away. His expression was once
again one of savage distrust:

  “Well, I wanted to be sure that no one else was here.”

  “Oh, yes . . . You were thinking about . . .”

  She couldn’t keep from giving a laugh that was full of contempt. A lover in her house? Another lover, while Chéri was still alive? It was grotesque. “How silly he is!” she thought fervidly.

  “You’re laughing?”

  He stood up in front of her and pushed her head back, placing a hand against her forehead.

  “You’re laughing? You’re making fun of me? You have . . . You have a lover? You have somebody?”

  As he spoke, he was leaning forward and pressing her nape against the back of the chaise longue. She felt on her eyelids the breath of a mouth that was insulting her, but she made no effort to free herself from the hand that was wrinkling her forehead and rumpling her hair.

  “Have the courage to say that you have a lover!”

  She fluttered her eyelids, dazzled by the nearness of the shining face that was approaching hers; she finally said in a muffled voice:

  “No. I have no lover. I love you . . .”

  He released her and started to take off his dinner jacket and his vest; his tie whizzed through the air and wrapped itself around the neck of a bust of Léa on the mantelpiece. Meanwhile, he didn’t move away from her; he kept her sitting on the chaise longue, his knees against hers. When she saw him half-naked, she asked him, almost sadly:

  “So you want to? . . . Do you? . . .”

  He didn’t answer; he was absorbed by the thought of his imminent pleasure and his desire to take her again. She submitted and served her young lover as a good mistress should, attentively and seriously. Meanwhile, with a sort of terror she saw the moment of her own defeat approaching; she endured Chéri like a torture, pushing him back with her strengthless hands while grasping him between her powerful knees. Finally she grabbed him by an arm, gave a feeble cry, and sank into that abyss from which love reascends pale, mute, and filled with a longing for death.

  They didn’t slacken their embrace, and no word troubled the long silence during which they came back to life. Chéri’s torso had slipped down onto Léa’s side, and his pendent head was resting on the sheet, eyes closed, as if he had been stabbed while on his mistress’ body. She, slightly turned in the other direction, was supporting nearly all the weight of his body, which was showing her no mercy. She was panting very quietly; her left arm, crushed beneath him, hurt; and Chéri felt

  une immobilité respectueuse, que la foudre décroissante du plaisir se fût éloignée d’eux.

  “Il dort”, pensa Léa. Sa main libre tenait encore le poignet de Chéri, qu’elle serra doucement. Un genou, dont elle connaissait la forme rare, meurtrissait son genou. A la hauteur de son propre cœur, elle percevait le battement égal et étouffé d’un cœur. Tenace, actif, mélange de fleurs grasses et de bois exotiques, le parfum préféré de Chéri errait. “Il est là”, se dit Léa. Et une sécurité aveugle la baigna toute. “Il est là pour toujours”, s’écria-t-elle intérieurement. Sa prudence avisée, le bon sens souriant qui avaient guidé sa vie, les hésitations humiliées de son âge mûr, puis ses renoncements, tout recula et s’évanouit devant la brutalité présomptueuse de l’amour. “Il est là! Laissant sa maison, sa petite femme niaise et jolie, il est revenu, il m’est revenu! Qui pourrait me l’enlever? Maintenant, maintenant je vais organiser notre existence. . . . Il ne sait pas toujours ce qu’il veut, mais moi je le sais. Un départ sera sans doute nécessaire. Nous ne nous cachons pas, mois nous cherchons la tranquillité. . . . Et puis il me faut le loisir de le regarder. Je n’ai pas dû le bien regarder, au temps où je ne savais pas que je l’aimais. Il me faut un pays où nous aurons assez de place pour ses caprices et mes volontés. . . . Moi, je penserai pour nous deux, — à lui le sommeil. . . .”

  Comme elle dégageait avec précaution son bras gauche fourmillant et douloureux et son épaule que l’immobilité ankylosait, elle regarda le visage détourné de Chéri, et elle vit qu’il ne dormait pas. Le blanc de son œil brillait, et la petite aile noire de ses cils battait irrégulièrement.

  “Comment, tu ne dors pas?”

  Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna tout entier d’un seul mouvement.

  “Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune?”

  Il étendit la main vers la table de chevet et atteignit la lampe; une nappe de lumière rose couvrit le grand lit, accusant les reliefs des dentelles, creusant des vallons d’ombre entre les capitons dodus d’un couvre-pieds gonflé de duvet. Chéri, étendu, reconnaissait le champ de son repos et de ses jeux voluptueux. Léa, accoudée près de lui, caressait de la main les longs sourcils qu’elle aimait et rejetait en arrière les cheveux de Chéri. Ainsi couché et les cheveux dispersés autour de son front, il sembla renversé par un vent furieux.

  La pendule d’émail sonna. Chéri se dressa brusquement et s’assit.

  “Quelle heure est-il?

  the back of his neck getting numb; but they both waited, immobile out of respect, until the lightning of their pleasure subsided and left them.

  “He’s asleep,” Léa thought. Her free hand was still holding Chéri’s wrist, which she squeezed gently. One of his knees, the exceptional form of which was familiar to her, was bruising her knee. At the level of her own heart, she could perceive the even, muffled beating of his. Clinging and forceful, a mixture of heady flowers and exotic species of wood, Chéri’s favorite scent hovered about. “He’s here,” Léa said to herself. And she was immersed in a blind feeling of security. “He’s here for good!” she exclaimed to herself. The prudence, caution, and cheerful good sense that had guided her life, the hesitations and humiliations of her mature years, and her acts of renunciation—they all receded and disappeared in the face of love’s brutality and arrogance. “He’s here! He’s left his home and his pretty little ninny of a wife, and he’s come back, he’s come back to me! Who can take him away from me? Now, now, I’m going to organize our life . . . He doesn’t always know what he wants, but I do. We’ll probably have to go away. We’re not hiding, but we’re looking for peace and quiet . . . Besides, I need time in which to look at him. I probably never took a good look at him in the days when I didn’t realize that I loved him. I need someplace where we’ll have enough room for his whims and for my firm wishes . . . I’ll do the thinking for both of us—he can sleep . . .”

  While carefully freeing her left arm, which ached with pins and needles, and her shoulder, which was paralyzed by immobility, she looked at Chéri’s face, which was turned away from her, and she saw that he wasn’t asleep. The whites of his eyes were shining, and the little black wings of his lashes were beating irregularly.

  “What, you’re not asleep?”

  She felt him give a start, up against her, and he turned completely over in a single motion.

  “But weren’t you sleeping, either, Nursie?”

  He reached out for the night table and found the lamp; a patch of pink light covered the big bed, throwing its lace into relief and hollowing out valleys of darkness between the plump bulges of the down-filled comforter. Chéri, stretched out there, recognized the playing field of his repose and of his amorous games. Léa, leaning on an elbow next to him, caressed the tapering eyebrows that she loved, and pushed Chéri’s hair back. As he lay that way, his hair tangled on his forehead, he looked as if he had been bowled over by a furious wind.

  The enamel wall clock chimed. Chéri brusquely rose to a sitting position.

  “What time is it?”

  — Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça peut bien nous faire?

  — Oh! je disais ça. . . .”

  Il rit brièvement et ne se recoucha pas tout de suite. La première voiture de laitier secoua au-dehors un carillon de verrerie, et il eut un mouvement imperceptible vers l’avenue. Entre les rideaux couleur de fraise, une lame froide de jour naissant s’insinuait. Chéri ramena son regard sur Léa, et la contempla avec cette force et cette fixité qui rend re
doutables l’attention de l’enfant perplexe et du chien incrédule. Une pensée illisible se levait au fond de ses yeux dont la forme, la nuance de giroflée très sombre, l’éclat sévère ou langoureux ne lui avaient servi qu’à vaincre et non à révéler. Son torse nu, large aux épaules, mince à la ceinture, émergeait des draps froissés comme d’une houle, et tout son être respirait la mélancolie des œuvres parfaites.

  “Ah! toi . . .” soupira Léa avec ivresse.

  Il ne sourit pas, habitué à recevoir simplement les hommages.

  “Dis-moi, Nounoune. . . .

  — Ma beauté?”

  Il hésita, battit des paupières en frissonnant:

  “Je suis fatigué. . . . Et puis demain, comment vas-tu pouvoir. . . .”

  D’une poussée tendre Léa rabattit sur l’oreiller le torse nu et la tête alourdie.

  “Ne t’occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n’est pas là? Ne pense à rien. Dors. Tu as froid, je parierais. . . . Tiens, prends ça, c’est chaud. . . .”

  Elle le roula dans la soie et la laine d’un petit vêtement féminin ramassé sur le lit et éteignit la lumière. Dans l’ombre, elle prêta son épaule, creusa son flanc heureux, écouta le souffle qui doublait le sien. Aucun désir ne la troublait, mais elle ne souhaitait pas le sommeil. “A lui de dormir, à moi de penser”, se répéta-t-elle. “Notre départ, je l’organiserai très chic, très discret; mon principe est de causer le minimum de bruit et de chagrin. . . . C’est encore le Midi qui au printemps nous plaira le mieux. Si je ne consultais que moi, j’aimerais mieux rester ici, tout tranquillement. Mais la mère Peloux, mais madame Peloux fils. . . .” L’image d’une jeune femme en costume de nuit, anxieuse et debout près d’une fenêtre, ne retint Léa que le temps de hausser l’épaule avec une froide équité: “Ça, je n’y peux rien. Ce qui fait le bonheur des uns. . . .”

  La tête soyeuse et noire bougea sur son sein, et l’amant endormi se plaignit en rêve. D’un bras farouche Léa le protégea contre le mau-