Singathology

by Gwee Li Sui

  我的童年、少年和青年的前期，都在女皇镇度过。那是新加坡第一个卫星镇。到现在为止，我住过最长时间的家居，就是玛格列道大牌6C十五楼角落那个第一代三房式政府组屋。从进幼儿园到上大学，我在那里住了18年。1986年，我们搬家了，旧居也有了买主，移交钥匙之前，有一天，我在大学下课后，独自回到空置着的旧居。

  那天我回去，是为了找一样东西，最终也没有找到。现在回想起来，或许我真正想找的，是“过去”。空荡荡的旧居，是一条回到童年的路。我记得那个寂静的下午，我站在狭小的厨房里，仿佛还闻得到小时候母亲一面做饭，一面和我们讲故事的味道。那一年，正是小舅上一次尝到酿蚝干的味道的前一年。

  我曾经构思着：古人登楼远望，写出许多佳作。有一天，当我已是中年，会找个天高气爽的日子，重上昔日的十五楼。即使旧居已经不能进去了，站在组屋走廊上，望一望童年和少年时俯瞰过的女皇镇（当时还没有地铁轨道呢），对照远眺的市区高楼(后来想必可以望到滨海一带的新地标)，一定可以写一篇望穿今昔的文章。

  然而，几年前的某一天，当我开车经过故居附近时，却惊觉：整座大牌6C的组屋，已经拆除，夷为平地。对我而言，某一条可触可见的“回去的路 ”，已经永远消失了。

  十多年前我发表过一篇短文《故乡》，在文中感慨：国家不断发展翻新，国人童年少年时代的故居原貌，已渐消失，我们很容易就成为 “只有国家，没有故乡”的一代。反而是许多人的母校校园得以保留，成为个人生命史上感情的“故乡”。当年写的是华初，文章发表以后，公中的校友学长喜欢这个意念，从此就沿用这个措词，称母校为“感情的故乡”。

  后来我又写了一篇文章，题为《感情的故乡》，我写到连母校的校址也会搬迁，具体的校舍未必可以永存。只有校歌里所唱的、在现实中从未存在过的“蕉风椰雨 ”的意境，成为文学意义上母校子弟永远的、想像的故乡。

  我曾经这样想：当具体的建筑物都已渐渐拆除，至少还有写过的文章、诗篇、歌曲，保存着生命中一回头就望到的“故乡”。没有想到，再后来，连母校华初也改了名字，从此没有“华初”了。当年在黄城时，写了《唱一首华初的歌》，不同年代的学弟学妹们都曾在歌里望见了“感情的故乡”。母校改名后，我写了一首诗，题为《唱一首XX的歌》,记念那一年：有多少人，在一夜之间，失去了“回去的路”？

  近来妈妈经常感叹，将来家里没有人会做那一道又一道“家”肴，来唤回昨天的味道了。其实，当我听到自己年少时写的歌，或是重读仿佛昨天才刚写下的文章时，心情也颇为相似。现在以后，还会有人在歌里、文章里用心画一条回去的路吗？

  回不去了。我终于明白了那些音乐和文学的意义：它们留下的，是一种眼神――曾经看到回去的路的眼神。那样的眼神，对一个人、一个民族或一个国家来说，已成了无法忘却的传说。

  The Path Back

  BY LIANG WERN FOOK

  Translated by Jeremy Tiang

  Youngest Uncle, now in his sixties, has lived in Australia for several decades now. He arrived in Singapore a week ago for a visit, and mentioned to my mother – now in her seventies – that he had a craving for Hakka-style stuffed dried oysters. She cooked him some. When Youngest Uncle tasted his first mouthful, tears began streaming down his face.

  After he had chewed and swallowed this mouthful, he told everyone: 1987 was the last time he had had a chance to try this homemade dish, which required so much time and skill to make. Grandma was still alive then, and Youngest Uncle had visited our old home in Kuala Lumpur. That time, it was Grandma herself who cooked him the oysters.

  Only after hearing my mother talk about it later on did I learn that savouring this dish again so long after it was first eaten can produce a special flavour. I think of how Youngest Uncle, while chewing on the stuffed dried oysters cooked specially for him in 2014, was also truly tasting for the first time the 1987 batch. Flavour and fragrance are a path back, allowing Youngest Uncle to return to that time when he still had a mother who loved him.

  Over several decades of writing, there have been texts I wanted to produce but never did write in the end – though I find it hard to let them go. In my heart is an essay with its title already decided: “From the Fifteenth Floor to the Fifteenth Floor.”

  My childhood, adolescence, and early youth were all spent in Queenstown, Singapore’s first satellite town. To this day, the home I have spent the longest time in is a first-generation three-bedroom corner HDB flat, in Block 6C Margaret Drive. I lived there all the way from kindergarten to university: eighteen years. We moved in 1986, after which someone bought it from us. Before handing over the keys, there was a day when, after I was done with my university lectures, I returned alone to the empty flat.

  I went back that day looking for something that, in the end, I couldn’t find. Thinking about it now, perhaps what I had really hoped to find was the past. The deserted flat was a path back to my childhood. I remember how, that still afternoon, I stood in the narrow kitchen, feeling as if I could smell the aroma of my mother’s cooking while she told us a story. This was the year before Youngest Uncle’s previous meal of stuffed dried oysters.

  I once formed this plan: in ancient time, people climbed towers in order to gaze into the distance and produce fine writing. One day, when I was already middle-aged, I chose a clear, sunny day to return to the fifteenth floor where we used to live. I wouldn’t be able to enter the old flat, but at least I could stand in the corridor and gaze down at the view of Queenstown I had looked out at all of my youth and childhood (before there was such a thing as the MRT), contrasting this view with the distant skyscrapers (I later thought that I was surely able to see the new landmarks around Marina Bay). With this, I had surely produce words that pierced through past and present.

  Yet, several years ago, as I was driving past the old place, I got a shock: Block 6C had been demolished, leaving nothing but level ground. For me, this tangible path back had disappeared forever.

  More than a decade ago, I published an essay called “Hometown”, in which I sighed at the country’s constant renewal of itself so that the homes of our youth and childhood had completely changed their appearance and were vanishing altogether. We were in danger of becoming a generation with a nation but no homeland. Instead, it was our school compounds that were preserved and so became the hometown of our emotions. It was Hwa Chong I was writing of, and, not long after the essay was published, the alumni of Catholic High fell in love with this notion and borrowed the phrase, dubbing their alma mater “the hometown of our emotions”.

  Later on, I wrote another piece entitled “The Hometown of Our Emotions”, in which I lamented that even our old schools were moving and that the physical school building could not be relied upon as a constant either. That left only the tropical scenes sung about in our school songs although those never existed in real life – yet they are what became the eternal, imaginary hometowns, in a literary sense, of our alma maters.

  I once thought that even after the physical buildings had been torn down, at least there still remained essays, poems, and songs one could revisit all of one’s life, preserving the hometown that way. I didn’t expect that even the name of my old school, Hwa Chong, would change. Now there is no more Hua Chu. During my time in the yellow city, I wrote “Sing a Song for Hua Chu” so that schoolmates across different generations would be able to glimpse the “hometown of their emotions” within this tune. After the school changed its name, I wrote a poem with the title “Sing a Song for — —” in commemoration; how many people lost their path back overnight?

  Recently, my mother has been complaining that, in the future, no one in the family will know how to make all these dishes
that speak of home to us, calling back the flavours of the past. To tell the truth, when I hear the songs I wrote in my youth or reread essays, it feels like I wrote just yesterday, I feel a similar sensation. In time to come, will anyone still draw a path back carefully through music and literature?

  There is no going back. I finally understand the meaning of these tunes, these words: what they retain is a kind of gaze – ours, as we look upon a path back to the past. Such an expression to a person, a people, or a nation is already an unforgettable legend.

  Otai

  OLEH ISA KAMARI

  Keresahan menyelubungi jiwanya. Para jemaah baru keluar dari perkarangan Masjid Sultan setibanya di Muscat Street. Jalan tersebut baru juga dipugar beberapa tahun yang lalu dan dihiasi dengan gerbang, mural dan ukiran yang mengingatkan pengunjung tentang sejarah dan pengaruh pedagang dari Hadramaut yang membawa dan menyebarkan agama Islam di situ.

  Kawasan Kampung Glam pernah digelar Kampung Haji pada suatu masa dahulu. Sambil menghela nafas panjang dia cuba membayangkan hiruk-pikuk kegiatan tawar-menawar antara para bakal haji dan pedagang. Tentu meriah, namun masih terkawal barangkali, kerana antara barangan utama yang didagangkan adalah keperluan untuk menunaikan ibadah haji yang mulia. Kini, hanya terlihat para jemaah masjid serta pengunjung musiman, terutama pelancong dan deretan motosikal di atas jubin granit yang menghiasi perkarangan luar masjid.

  Kawasan itu pernah menjadi tempat kediaman dan perniagaan kelompok Melayu pada zaman selepas kedatangan Raffles. Kelompok lain seperti India, Cina dan Arab juga memakmurkan dan memeriahkan suasana. Sejak pemerintah mengambil-alih pembangunan kawasan tersebut pada awal tahun 90-an, ia telah dipugar menjadi destinasi pelancongan.

  Di Bussorah Street khususnya terdapat sebuah kedai buku agama bernama Wardah dan Galeri Seni Melayu di samping kedai-kedai cenderahati dan makanan tempatan serta luar negara. Di Arab Street tidak jauh dari situ, para pedagang masih menjual kain kodi pelbagai corak seperti dahulu. Pada deretan rumah kedai di Haji Lane dan Bali Lane pula muncul pub serta pojok yang menawarkan kegiatan hiburan dan seni yang menjadi tumpuan anak muda. Suasana Kampung Glam akan menjadi lebih meriah sebentar lagi setelah mentari terbenam.

  Dia duduk di atas bangku granit dan memerhati sekeliling. Seorang pemuda berkopiah menghampirinya dan memberinya sekeping pamflet.

  “Sokong kami, bang,” ujarnya.

  Dia sekadar tersenyum. Setelah pemuda itu beredar dia membelek pamflet tadi. Tertera padanya anjuran menyokong usaha untuk membebaskan kawasan Kampung Glam daripada penjualan dan pengambilan minuman beralkohol.

  Dia termenung sejenak. Menara masjid kelihatan condong dari sudut pandangannya. Dia mengeluh panjang. Kemudian dia membelek jam tangannya lalu mendesah. Rakannya belum muncul.

  Dia datang ke situ untuk bertemu dengan pemuda yang telah memperkenalkannya kepada dunia keris. Pertama kali dia berkenalan dengannya adalah di Galeri Seni Melayu. Ketika itu, dia hanya berniat untuk menjengah kedai yang menawarkan pelbagai barang kesenian Melayu. Pemuda itu sedang membelek-belek sebilah keris antik. Dia sendiri mula tertarik pada senjata warisan tersebut. Tanpa jangkaannya pemuda itu menyerahkan keris itu kepadanya pula.

  Dia tergamam kerana tidak pernah memegang sebilah keris pun sebelum itu. Daripada banyak cerita yang didengarnya, keris adalah bahan pusaka yang sakti dan harus dijaga dengan hormat dan berhati-hati. Maka dia teragak-agak menerimanya.

  Namun, setelah dipujuk pemuda itu dengan lembut, akhirnya dia memberanikan diri memegang hulu keris yang sangat indah ukirannya.

  “Keris Tajong,” ujar pemuda tersebut ringkas.

  Entah mengapa, sejurus sahaja dia memegang keris itu dia dapat merasakan semacam semangat yang membuatnya berasa gagah dan penting.

  “Memang keris ini untuk golongan bangsawan,” sambung pemuda itu lagi.

  Dia tersengih mendengarkan ujarannya. Dia tidak tahu sama ada pemuda itu sengaja memujinya atau memang dapat melihat kewibawaannya. Walau apa pun dia berasa bangga dan istimewa.

  Maka bermulalah persahabatan antaranya dengan pemuda itu setelah dia membeli keris tersebut.

  “Kita tak sebut ‘membelinya’. Kita sebut ‘memaharnya’ dalam dunia keris. Itu sebagai tanda hormat kita pada pusaka bangsa,” tegur rakan barunya itu.

  Semakin lama dia mengenalinya, semakin tinggi rasa hormatnya terhadap rakan baru yang telah lama berkecimpung dalam dunia keris. Rakan itu berupaya membezakan antara ‘senjata warisan’ dengan ‘senjata perhiasan’ yang banyak dijajakan saudagar-saudagar pusaka di ruang siber seperti eBay, Facebook dan lelaman lelang bahan antik. Malah, dia sendiri telah mengumpul berpuluh bilah keris yang jitu dan bernilai tinggi. Dalam dunia keris, susuk peribadi sepertinya wajar digelar ‘otai’ atau orang lama yang mahir dalam bidangnya.

  Bagi dirinya yang setahun jagung dalam dunia pusaka, dia mengambil sikap terbuka untuk memanfaatkan perbincangan mengenai keris di lelaman siber seperti Akademi Pusaka Keris Senusantara dan Keris Collectors Online, demi meningkatkan ilmu mengenainya. Perlahan-lahan dia mula memahami istilah seperti hulu, bilah, luk, ganjar, puting, kerawang, pamor, pendokok, pendok, sampir, serunai dan sebagainya. Jelas dunia baru itu amat menarik dan mengasyikkan. Malah dia sendiri telah mula mengumpul keris. Dalam masa enam bulan sahaja dia telah memiliki sembilan bilah keris dari pelbagai daerah di Nusantara.

  Dengan ilmu cetek yang ada, dia mula mengenal dan berupaya membezakan ciri-ciri keris dari daerah-daerah yang berbeza. Dia juga belajar mengenal perbezaan antara keris sepuh dengan keris baru. Keris sepuh selalunya dimaharkan dengan harga yang tinggi. Banyak penipuan berlaku dalam pasaran keris apabila keris baru dijajakan sebagai keris sepuh setelah rupanya dituakan agar kelihatan antik. Dalam hal itu dia selalu merujuk kepada otai untuk mendapatkan pandangan serta nasihat tentang keris yang bakal dipinangnya.

  Selain daripada keris, dia juga mula mengumpul aksesori lain seperti setanjak, bengkung, kain samping, sabuk dan pending bagi melengkapkan persalinan baju Melayu yang dimilikinya. Dia turut mendalami sejarah, falsafah dan estetika dalam pembuatan keris agar apresiasinya terhadap senjata warisan itu bukan sekadar pengetahuan teknikal sahaja. Tujuannya adalah untuk memperkasa jati diri sebagai seorang anak Melayu di sebuah negara moden. Aspek hubungan antara warisan dan kemodenan inilah yang menimbulkan bibit percanggahan antara dirinya dengan otai.

  “Bagaimana kita nak pertahankan warisan jika kita tak setia mengikut ciri-ciri pembuatan keris sejak zaman dahulu?” cabar otai.

  “Tapi, kita hidup di zaman moden. Perlu ada perubahan atau pembangunan dalam pembuatan keris,” jawabnya.

  “Banyak percubaan yang dinamakan pembangunan adalah untuk menarik perhatian pembeli, terutama pelancong. Ia tak ikut lunas-lunas warisan yang sejati. Walaupun mungkin indah, ia setakat perhiasan,” tambahnya.

  “Tak semua ciri baru yang diperkenalkan adalah perhiasan. Ada empu yang bereksperimen menggabungkan unsur moden dengan tradisi yang berlain-lainan dalam rumpun Melayu,” jawabnya.

  “Misalnya?”

  “Apa salahnya menggabungkan bilah Jawa dengan sarung Bugis, kemudian digubah dengan estetika moden?”

  “Tak boleh! Setiap daerah punya ciri tersendiri. Tak boleh digabungkan lalu ditambah dengan sentuhan kontemporari. Keris sedemikian adalah perhiasan semata-mata,” tukas rakannya.

  “Tapi, dalam kehidupan sehari-hari kita telah bercampur-gaul antara pelbagai suku yang wujud dalam rumpun Melayu. Begitu juga kita telah menyerap nilai-nilai hidup moden. Mengapa dalam pembuatan keris kita tak boleh berbuat yang sama?”

  “Itulah sikap orang yang baru berkecimpung dalam dunia keris. Belum cukup ilmu telah cuba cabar orang yang lebih tahu. Hanya jauhari yang mengenal manikam,” bentak otai.

  “Benar, hanya jauhari yang mengenal manikam. Persoalannya adalah, mungkin hanya manikam yang dikenal jauhari,” sindirnya pula.

  Bila ketegangan sedemikian berlaku antara kedua-duanya, perbincangan akan tergantung begitu sahaja. Masing-masing memilih jalan sendiri tanpa merosakkan hubungan yang ada. Itulah sikap mereka selama ini. Persoalan yang serupa jugalah yang mengheretnya ke situ pada petang itu.


  Mereka bercadang untuk membincangkan acara Rangsang Rias yang bakal dianjurkan tidak lama lagi di Taman Warisan yang bertempat di bangunan Istana Kampung Glam yang telah dipugar. Acara tahunan itu disertai peminat dan penggiat dari dalam dan luar negara demi mempromosi dunia keris. Pameran senjata warisan, pertunjukan silat, istiadat ‘mandi keris’ serta ceramah tentang keris akan diadakan. Tujuannya agar masyarakat dapat mengenali dan menghargai warisan tersebut dan aspek budaya yang bersangkutan dengannya.

  Seperti biasa, rakannya tetap dengan pendirian agar unsur tradisi sahaja yang diutamakan dalam acara tersebut, manakala dia mencadangkan agar unsur pembaharuan dalam dunia keris diketengahkan juga.

  “Dah lama tunggu?” Suara itu mengganggu lamunannya. Dia bangun lalu berjabat tangan dengan otai.

  “Demi pembaharuan, aku sanggup tunggu sampai bila-bila pun,” jawabnya selamba. Ujaran itu mengundang tawa yang terbahak-bahak daripada rakannya.

  “Jom, kita minum,” ajak otai setelah tawanya reda.

  Mereka pun beredar dan memasuki Bussorah Street yang didereti pohon palma raja. Beberapa orang yang berjubah dan berserban lalu di hadapan mereka. Otai memberhentikan langkahnya dan memerhatikan kumpulan tersebut memasuki perkarangan masjid.

  “Kau tengok tu. Mereka orang Melayu tapi pakai jubah dan serban Arab. Sakit mata aku. Langsung tak kenal apatah lagi menghargai budaya mereka sendiri. Nama saja orang Melayu!” bentaknya.

  “Mereka tutup aurat,” sambutnya pula.

  “Pakai baju Melayu kan bagus? Tutup aurat juga, di samping mengekalkan jati diri bangsa. Macam aku ni.”

  Dia baru sedar rakannya memang memakai baju Melayu. Mungkin kerana telah terbiasa dengan penampilannya yang sedemikian, maka dia tidak dapat melihat keunikannya selama ini. Memang dalam hal mempertahankan budaya Melayu, otai bersikap tegar. Walaupun sering bertengkar kerana berlainan pendapat dengannya, dia menghormati ketekalan dan kesungguhannya dalam perjuangan yang tidak berganjak seinci pun.