B00CMDZOCW EBOK

by Bolaño, Roberto

  AMONG THE HORSES

  I dreamed of a woman with no mouth, says the man in bed. I couldn’t help smiling. The piston forces the images up again. Look, he tells her, I know another story that’s just as sad. He’s a writer who lives on the edge of town. He makes a living working at a riding school. He’s never asked for much, all he needs is a room and time to read. But one day he meets a girl who lives in another city and he falls in love. They decide to get married. The girl will come to live with him. The first problem arises: finding a place big enough for the two of them. The second problem is where to get the money to pay for it. Then one thing leads to another: a job with a steady income (at the stables he works on commission, plus room, board, and a small monthly stipend), getting his papers in order, registering with social security, etc. But for now, he needs money to get to the city where his fiancée lives. A friend suggests the possibility of writing articles for a magazine. He calculates that the first four would pay for the bus trip there and back and maybe a few days at a cheap hotel. He writes his girlfriend to tell her he’s coming. But he can’t finish a single article. He spends the evenings sitting outdoors at the bar of the riding school where he works, trying to write, but he can’t. Nothing comes out, as they say in common parlance. The man realizes that he’s finished. All he writes are short crime stories. The trip recedes from his future, is lost, never again, and he remains listless, inert, going automatically about his work among the horses.

  LAS INSTRUCCIONES

  Salí de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No era mucho lo que tenía que recorrer, tal vez 17 o 20 kilómetros hacia el sur, por la carretera de la costa. Debía comenzar las pesquisas en los alrededores de un pueblo turístico que poco a poco había ido albergando en sus barrios suburbanos a trabajadores llegados de otras partes. Algunos tenían, en efecto, trabajos en la gran ciudad; otros no. Los lugares que debía visitar eran los de siempre: un par de hoteles, el camping, la estación de policía, la gasolinera y el restaurante. Más tarde tal vez fueran saliendo otros sitios. El sol batía con fuerza las ventanillas de mi coche, bastante poco común si se tiene en cuenta que era septiembre. Pero el aire era frío y la autopista estaba casi vacía. Dejé atrás el primer cordón de fábricas. Después un cuartel de artillería por cuyos portones abiertos pude ver a un grupo de reclutas fumando en actitudes poco marciales. En el km 10 la carretera entraba en una especie de bosque roto a tramos por chalets y edificios de apartamentos. Estacioné el coche detrás del camping. Anduve un rato, mientras terminaba el cigarrillo, sin saber qué haría. A unos doscientos metros, justo frente a mí, apareció el tren. Era un tren azul y de cuatro vagones a lo sumo. Iba casi vacío. Toqué varias veces el claxon pero nadie salió a abrirme la barrera. Dejé el coche en el bordillo del camino de entrada y pasé por debajo de la barrera. El camino de entrada era de gravilla, sombreado por altos pinos; a los lados había tiendas y roulottes camufladas por la vegetación. Recuerdo haber pensado en su similitud con la selva aunque yo nunca había estado en la selva. Al final del camino se movió algo, después apareció un cubo de basura sobre una carretilla y un viejo empujándola. Le hice una seña con la mano. Al principio aparentó no verme, después bajó hacia donde yo estaba sin soltar la carretilla y con ademanes de resignación. «Soy policía», dije. Nunca había visto a la persona que buscábamos. ¿Está seguro?, pregunté mientras le alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro. Más o menos ésa fue la respuesta que me dieron todos. El anochecer me encontró dentro del coche aparcado en el Paseo Marítimo. Saqué del sobre las instrucciones. No tenía luces, así que tuve que utilizar el encendedor para poder leerlas. Eran un par de hojas escritas a máquina con algunas correcciones hechas a mano. En ninguna parte se decía lo que yo debía hacer allí. Junto a las hojas encontré algunas fotos en blanco y negro. Las estudié con cuidado: era el mismo tramo de Paseo Marítimo, tal vez con un poco más de luz. «Nuestras historias son muy tristes, sargento, no intente comprenderlas» . . . «Nunca hemos hecho mal a nadie» . . . «No intente comprenderlas» . . . «El mar» . . . Arrugué las hojas y las arrojé por la ventanilla. Por el espejo retrovisor creí ver cómo el viento las arrastraba hasta desaparecer. Encendí la radio, un programa musical de la ciudad; la apagué. Me puse a fumar. Cerré la ventanilla sin dejar de mirar, delante de mí, la calle solitaria y los chalets cerrados. Me pasó por la cabeza la idea de vivir en uno de ellos durante la temporada de invierno. Seguramente serían más baratos, me dije sin poder evitar los temblores.

  THE INSTRUCTIONS

  With instructions in an envelope, I left the city. I didn’t have far to go, maybe 10 or 12 miles south, along the coast highway. I was supposed to start my investigation on the outskirts of a tourist town whose edges had gradually begun to house workers from elsewhere. Some actually had jobs back in the city; others didn’t. The places I was supposed to visit were the usual spots: a couple of hotels, the campground, the police station, the restaurant, the gas station. There might be other places later. The sun beat on the car windows, rather unusual for September. But the air was cold and the highway was almost deserted. I drove past the first string of factories. Then an artillery barracks — through its open gates I could see a group of recruits smoking, their bearings far from military. At mile 6 the highway entered a sort of forest broken up by houses and apartment buildings. I parked the car behind the campground and walked a while as I finished my cigarette, unsure of what to do. Two hundred yards away, just ahead of me, the train appeared. It was a blue train, four cars long at most. It was almost empty. I sounded the horn several times but no one came to raise the barrier. I left the car on the side of the driveway and ducked under the barrier. The drive was gravel, shaded by tall pines; on either side there were tents and RVs camouflaged by the vegetation. I remember noting that it looked like the jungle, though I had never been in a jungle. At the end of the road, something was moving, then a trash can came into view, wheeled along by an old man. I waved to him. At first he didn’t seem to see me, then he came over to me, pulling the can after him with a look of resignation. “I’m with the police,” I said. He had never seen the person we were looking for. Are you sure? I asked, handing him a cigarette. He said he was absolutely sure. It was more or less the same answer I got from everyone. Twilight found me in the car, parked on the Paseo Maritímo. I took out the instructions. There were no lights, so I had to use a cigarette lighter to read them. There were a couple of typewritten sheets with handwritten corrections. Nowhere did it say what I should be doing there. With those pages there were some black-and-white photos. I studied them carefully: it was the stretch of the Paseo Marítimo where I was now, maybe earlier in the day. “Our stories are sad, sergeant, there’s no point to understand them” . . . “We’ve never hurt anyone” . . . “No point trying to understand them” . . . “The sea” . . . I balled up the papers and threw them out the window. In the rearview mirror I thought I could see how the wind swept them away. I turned on the radio, music, a program from the city; I switched it off. I lit a cigarette. I closed the window, still staring ahead, watching the lonely street and the boarded-up houses. I was struck by the idea of living in one of them during the winter season. They must be cheaper, I said to myself, unable to suppress a shiver.

  LA BARRA

  Las imágenes emprenden camino, como la voz, nunca llegarán a ninguna parte, simplemente se pierden. Es inútil, dice la voz, y el jorobadito se pregunta ¿inútil para quién? Los puentes romanos son ahora el azar, el autor piensa mientras las imágenes aún fulguran, no demasiado lejanas, como pueblos que el automóvil va dejando atrás. (Pero en este caso el tipo no se mueve.) «He hecho un recu
ento de cabezas huecas y cabezas cortadas» . . . «Sin duda hay más cabezas cortadas» . . . «Aunque en la eternidad se confunden» . . . Le dije a la judía que era muy triste estar horas en un bar escuchando historias sórdidas. No había nadie que tratara de cambiar de tema. La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal manera que no pude seguir sentado y me acerqué a la barra. Historias de policías a la caza del emigrante. Bueno, nada espectacular, por supuesto, gente nerviosa por el desempleo, etc. Éstas son las historias tristes que puedo contarte.

  THE BAR

  The images set off down the road, like the voice, they’ll never get anywhere, they’re simply lost. It’s hopeless, says the voice — and the hunchback asks himself hopeless for who? The Roman bridges are our fate now, thinks the author as the images still shine, not too distant, like towns that the car gradually leaves behind. (But in this case the man isn’t moving.) “I’ve made a count of airheads and severed heads” . . . “There’re definitely more severed heads” . . . “Although in eternity it’s hard to tell them apart” . . . I told the Jewish girl that it was sad to spend hours in a bar listening to dirty stories. Nobody tried to change the subject. Shit dripped from the sentences at breast height, so that I couldn’t stay seated and I went up to the bar. Stories about cops chasing immigrants. Nothing shocking, really, people upset because they were out of work, etc. These are the sad stories I have to tell you.

  EL POLICÍA SE ALEJÓ

  Recuerdo que andaba de un lado para otro sin detenerse demasiado tiempo en ningún lugar. A veces tenía el pelo rojo, los ojos eran verdes casi siempre. El sargento se le acercó y con gesto triste le pidió los papeles. Miró hacia las montañas, allí estaba lloviendo. Hablaba poco, la mayor parte del tiempo se limitaba a escuchar las conversaciones de los jinetes del picadero vecino, de los albañiles o de los camareros del restaurante de la carretera. El sargento procuró no mirarla a los ojos, creo que dijo que era una pena que estuviera lloviendo en las vegas, después sacó cigarrillos y le ofreció uno. En realidad buscaba a otra persona y pensó que ella podía darle información. La muchacha contemplaba el atardecer apoyada en la cerca del picadero. El sargento caminó por un sendero en la hierba, tenía las espaldas anchas y una chaqueta azul marino. Lentamente empezó a llover. Ella cerró los ojos en el momento en que alguien le contaba que había soñado un pasillo lleno de mujeres sin boca; luego caminó en dirección contraria al bosque. Un empleado viejo y gastado apagó las luces del picadero. Con la manga limpió los cristales de la ventana. El policía se alejó sin decir adiós. A oscuras, se sacó los pantalones en el dormitorio. Buscó su rincón mientras los vellos se le erizaban y permaneció unos instantes sin moverse. La muchacha había presenciado una violación y el sargento pensó que podía servirle de testigo. Pero en realidad él iba detrás de otra cosa. Puso sus cartas sobre la mesa. Fundido en negro. De un salto estuvo de pie sobre la cama. A través de los vidrios sucios de la ventana podían verse las estrellas. Recuerdo que era una noche fría y clara, desde el lugar donde estaba el policía se dominaba casi todo el picadero, los establos, el bar que casi nunca abría, las habitaciones. Ella se asomó a la ventana y sonrió. Escuchó pisadas que subían las escaleras. El sargento dijo que si no quería hablar no lo hiciera. «Mis nexos con el Cuerpo son casi nulos, al menos desde el punto de vista de ellos» . . . «Busco a un tipo que hace un par de temporadas vivió aquí, tengo motivos para pensar que usted lo conoció» . . . «Imposible olvidar a nadie con esas características físicas» . . . «No quiero hacerle daño» . . . «Bordeando la costa encontraron bosques dorados y cabañas abandonadas hasta el verano siguiente» . . . «El paraíso» . . . «Muchacha pelirroja mirando el atardecer desde el establo en llamas» . . .

  THE POLICEMAN WALKED AWAY

  I remember she moved from place to place without staying anywhere too long. Sometimes she had red hair, her eyes were almost always green. The sergeant came up to her and, with a sad gesture, asked for her papers. She turned to look at the mountains — it was raining there. She didn’t talk much, most of the time she just listened to the conversations of the riders from the stable next door, or of the construction workers or the waiters from the restaurant on the highway. The sergeant avoided her eyes, I think he said it was too bad it was raining on the plain, then he pulled out some cigarettes and offered her one. He was really looking for someone else and he thought she might be able to give him some information. The girl watched the sunset, leaning on the riding school fence. The sergeant walked along a path in the grass, he had broad shoulders and a navy blue jacket. Slowly it began to rain. She closed her eyes when someone told her that he had dreamed of a corridor full of women without mouths; then she walked away toward the woods. An employee, a tired old man, turned out the lights at the riding school. With his sleeve he wiped the window panes. The policeman walked away without saying goodbye. In the dark, she took off her pants in the bedroom. She tried to decide on a corner, the hairs rising on the backs of her arms, and for a few moments she didn’t move. The girl had witnessed a rape and the sergeant thought she could serve as witness. But he was really after something else. He put his cards on the table. Fade to black. In a leap he was standing on the bed. Through the dirty windows you could see the stars. I remember it was cold, a clear night. From where he was the cop could see almost the whole riding school, the stable, the bar that almost never opened, the rooms. She looked out the window and smiled. She heard footsteps coming up the stairs. The sergeant said she didn’t have to talk if she didn’t want to. “My links to the Body are almost nonexistent, at least from their own point of view” . . . “I’m looking for someone who lived here a few seasons ago, I have reason to think you knew him” . . . “Impossible to forget someone who looked like that” . . . “I don’t want to hurt you” . . . “Along the coast they found golden woods and cabins vacant until next summer” . . . “Paradise” . . . “Redheaded girl watching the sun go down from the stable in flames” . . .

  LA SÁBANA

  El inglés dijo que no valía la pena. Largo rato estuvo pensando a qué se referiría. Delante de él la sombra de un hombre se deslizó por el bosque. Masajeó sus rodillas pero no hizo ademán de levantarse. El hombre surgió de atrás de un matorral. En el antebrazo, como un camarero aproximándose al primer cliente de la tarde, llevaba una sábana blanca. Sus movimientos tenían algo de desmañados y sin embargo se traslucía una serena autoridad en su manera de caminar. El jorobadito supuso que el hombre ya lo había visto. Con un cordelito amarillo ató una punta de la sábana a un pino, luego ató la punta contraria a la rama de otro árbol. Realizó la misma operación con los extremos inferiores hasta que el jorobadito sólo pudo verle las piernas pues el resto del cuerpo quedaba oculto por la pantalla. Lo escuchó toser. Las piernas parsimoniosamente se pusieron en movimiento hasta traer al hombre otra vez de este lado. Contempló los nudos que mantenían fija la sábana a los pinos. «No está mal», dijo el jorobadito, pero el hombre no le hizo caso. Puso la mano izquierda en el ángulo superior izquierdo y la fue deslizando, la palma contra la tela, hasta el centro. Llegado allí retiró la mano y dio algunos golpecitos con el dedo índice como para comprobar la tensión de la sábana. Se volvió de cara al jorobadito y suspiró satisfecho. Después chasqueó la lengua. El pelo le caía sobre la frente mojada en transpiración. Tenía la nariz roja y larga. «En efecto, no está mal», dijo. «Voy a pasar una película.» Sonrió como si se disculpara. Antes de marcharse miró el techo del bosque, cada vez más oscuro.

  THE SHEET

  The Englishman said it wasn’t worth it. For a long time he wondered what the Englishman could mean. Ahead of him the shadow of a man slipped th
ough the forest. He rubbed his knees but made no move to get up. The man popped up from behind a bush. Over his forearm, like a waiter approaching his first customer of the evening, he carried a white sheet. His movements were slightly clumsy and yet he radiated a serene authority when he walked. The hunchback assumed that the man had seen him. With a little yellow cord the man tied a corner of the sheet to a pine, then tied the other corner to the branch of another tree. He repeated the operation with the bottom corners, after which the hunchback could only see his legs, because the rest of his body was hidden by the screen. The hunchback heard him cough. His legs began moving placidly, eventually bringing the man back around the other side. He contemplated the knots with which the sheet was tied to the pines. “Not bad,” said the hunchback, but the man ignored him. He reached his left hand up to the top left corner and slid it, the palm against the cloth, to the center. Once he had done that, he removed his hand and tapped the sheet a few times with his index finger, as if to test its tension. He turned to face the hunchback and sighed in contentment. Then he clicked his tongue. His hair fell over his forehead, which was damp with sweat. He had a long red nose. “Not bad, in fact,” he said. “I’m going to show a film.” He smiled as if in apology. Before he left he looked up at the darkening treetops.