Short Stories in French

by Richard Coward

  «La mouche dans une encoignure, souffle-t-il en reprenant son journal.

  – Peut-être …» dis-je en rougissant dans l’ombre.

  Le rire de la fille de devant, plongée dans une bande dessinée. Son copain sourit à peine, distrait au-dessus d’une image qui devrait l’amuser. Elle referme l’album. Mon voisin, son journal. Les rideaux s’ouvrent.

  J’essaie de détendre les muscles de mes épaules, d’occuper ma place. La mouche déplie ses ailes. L’homme pose son regard sur moi. Je me dis que le résultat commence à se voir, que je commence à remplir le fauteuil à force de respirer. Sur l’écran: La mouche dans une encoignure BIENTÔT A L’AFFICHE.

  La proximité de cet homme, alors qu’il y a tant de sièges vacants, me donne l’impression que je l’accompagne. Je me rends compte, tout à coup, qu’il reprise des chaussettes dans le noir. Je le regarde. Il quitte à peine l’écran des yeux, on dirait ma mère devant ses téléromans. L’aiguille glisse de façon naturelle. Un spectacle réconfortant. Mais je suis venue voir un film.

  L’héroïne se saoule dans un café presque vide, se dissimulant derrière la fumée de sa cigarette pour déclamer des balivernes. A son insu, un drôle d’homme l’écoute en buvant son whisky, la tête dans les épaules. Pas trop sûr de lui, il dit qu’il s’offre pour la nuit, question d’unir leurs solitudes … La femme plisse les yeux, écarte la fumée, cherche à repérer d’où vient la voix chevrotante. En apercevant l’homme, elle s’esclaffe.

  – Voyez-vous ça! Draguée par un infirme! … Il manquait plus que ça …

  Elle avale d’un trait le reste de son verre et poursuit.

  – Bof, après tout, on s’en fout. Ma mère avait un cul de bison et mon père jouait avec elle! …

  Elle se lève en titubant.

  A côté de moi, l’homme qui me dévisage. Je lui souris. Une main chaude vient serrer la mienne très fort, puis elle retourne au travail de reprisage.

  Le visage convulsionné du handicapé en plein orgasme au-dessus de la protagoniste ivre morte. Je suis dégoûtée. Mon voisin a cessé de repriser. Il range ses chaussettes dans un sac qu’il froisse longuement. Devant nous, au milieu des cheveux en désordre du jeune spectateur, apparaît tout à coup un visage qui émet un «Chut!» exaspéré. Mon voisin lui dit «Pardon» et ajoute, en chuchotant, «Je l’ai fait exprès!»

  On se regarde. Il a un sourire espiègle et des joues de gamin que je voudrais caresser. J’ai envie de le voir à la lumière.

  «On est venus voir un navet», dit-il.

  Ma voix répète comme dans un cours de langue: «On est venue voir un navet …»

  Je boutonne mon manteau et me lève, décidée.

  «Allez-y, je vous rejoins», lance-t-il.

  Je perds de l’assurance en marchant dans l’obscurité. Je pousse les battants et me retrouve en pleine lumière artificielle, comme dans un petit matin fabriqué où il faut reconstituer les rêves de la nuit.

  Immobile entre le boutonneux, près de la porte, et la vendeuse de maïs accoudée à son comptoir désert, je fixe le vide. Je serais passée à travers l’écran que le choc n’aurait pas été plus violent.

  «Vous ne vous sentez pas bien, madame?» demande le portier en s’approchant de moi.

  De fait, j’ai un peu mal au cœur à la vue de son bouton qu’il a dû faire éclater après le début de la séance.

  «Oh … ça saigne», dis-je.

  Il m’indique les toilettes. Je ne comprends pas. Je guette les portes de la salle de projection d’où mon voisin ne sort toujours pas. J’ai l’impression que c’est peut-être moi, le navet dont il parlait. Il m’a fait sortir pour rien et, à l’intérieur, il se moque bien de moi. Il vient sans doute repriser ici tous les jours, se spécialise dans ce genre d’attrape. J’ai chaud. Je fais un pas. Je me dis «Allez, on s’en va d’ici! On vaut plus que ça.»

  On avance. On a oublié ce qui existe dehors. C’est fait pour ça, le cinéma? On se retourne, plan général: la fille au comptoir, le maïs éclaté et le boutonneux au menton ensanglanté. Ma voix parvient jusqu’à eux.

  «Vous savez, l’homme qui était là avant tout le monde …?

  – L’homme …»

  Les battants s’écartent doucement. Le portier accourt pour ouvrirplus grand. Mon voisin apparaît, agrippé à une marchette d’aluminium, les hanches proéminentes et les jambes torses. Sur son front, un pli d’inquiétude se dissipe quand ses yeux clairs me trouvent. La même douceur, sur son visage.

  «Vous m’avez attendu», dit-il.

  The Third-rate Film

  We plunge into the semi-darkness without saying good-day. We choose a seat as though we were in a waiting room filled with the sound of muzak. The difference is that my stomach is not churning as it does at the dentist’s.

  For a week now I have been saying ‘we’, perhaps to give the lie to loneliness. I’ve looked at the posters, and I’ve muttered, ‘Why don’t we go in?’ Yes, I’ve really muttered, it has clouded the issue … for myself.

  The minimum was said to the ticket girl because we did not want to hang around. This was good news for those who were queuing, behind us. We managed to resist the smell of popcorn because it makes too much noise and we can’t bear that. As we slowly approached the cinema room, we asked:

  ‘Can we go in?’

  The boy replied with a question but we were busy looking at a quite well developed white spot on his still beardless chin. We did not say what we had come to see, so he came closer to examine the ticket, then he gestured to us to wait.

  We kept watch on the large doors behind which stirring music was ringing out. We waited to catch sight of the first bemused face, assailed by both the crowd and the neon lights. We remembered our childhood, getting up to go for a wee-wee in the middle of an evening do when the guests were talking loudly and the lights were too bright.

  We watched the people filing out and we wondered why we wanted to go in. But as soon as the doorman stopped fiddling with his spot and he gestured to us to move forward, we were the first to move in. We hesitated about putting the ticket in an overcoat pocket. Eventually we kept it in our hands in order to be able to roll it around a finger. We said excuse me. But one does not say good-day when one enters the semi-darkness.

  We wonder why that man is already sitting in the cinema. We said excuse me in order to go past him, in the narrow row, but we did not dare sit in the seat next to him. We left enough space for there to be a boundary.

  The man is reading a newspaper and with the muzak, yes, it makes it seem like a waiting room. But his stomach is not churning. There is only the rustle of the newspaper and the ticket between my fingers. It is difficult to be wholly at ease.

  ‘It doesn’t look like there will be many people here …’ he said, as he turned a page of his newspaper.

  ‘It doesn’t look like it.’

  The man spoke to me without looking at me, but he seems at ease and is talking casually, as though to a woman one can no longer see in the middle of her stuffy living room. Without taking his eyes off his newspaper, he asks:

  ‘And what about you?’

  This time he examines my gaze in the semi-darkness.

  ‘I … wouldn’t think so.’

  A girl sits down in front of us with her dishevelled boyfriend. The man glimpses over his newspaper and is not slow to react to this obstacle in his field of vision. Calmly, he folds his newspaper, picks up his coat and a few objects that he had scattered around him. He raises himself using the strength in his arms and then drops into the next seat, the one next to mine. There is no boundary any more.

  ‘Excuse me,’ he says. ‘I prefer bald men!’

  If he had said to me, ‘I prefer blondes’, I would have felt more reassured. We look at the armrest that we shall have to share.

  ‘Be my guest,’ he gallantly gestures.

  Squeezed into the back of my seat, I dare not move.

  ‘The fly in a corner,’ he whispers, as he turns back to his newspaper.

  ‘P
erhaps …’ I said, blushing in the dark.

  A laugh from the girl in front, immersed in a cartoon story. Her boyfriend hardly smiles, his attention diverted from a picture that ought to amuse him. She closes the book. My neighbour, his newspaper. The curtains open.

  I try to relax the muscles of my shoulders, to fill my seat. The fly is unfolding its wings. The man looks at me. I tell myself that the result is becoming obvious, that I am beginning to fill the seat by breathing. On the screen appears: The Fly in a Corner, COMING SOON.

  The nearness of this man, when there are so many empty seats, gives me the impression that I have come here with him. I suddenly realize that he is darning socks in the darkness. I look at him. He hardly takes his eyes off the screen, just like my mother with her televised novels. The needle slides just as it should. A comforting sight. But I have come to see a film.

  The heroine is getting drunk in an almost empty café, hiding behind the smoke of her cigarette to spout her nonsense. Un-beknown to her, a strange man is listening to her as he drinks his whisky, his shoulders hunched. Not too sure of himself, he says that he is offering himself for the night, just so they can bring together their respective loneliness … The woman screws up her eyes, waves away the smoke, tries to see where the quavering voice is coming from. On spotting the man she bursts out laughing.

  ‘Won’t you look at that! Pulled by a cripple! … That’s all I needed …’

  She knocks back the remaining contents of her glass and continues:

  ‘Well, who gives a damn after all. My mother had an arse like a buffalo and my father played with her! …’

  Swaying, she gets up.

  Next to me is the man who is staring at me. I smile at him. A warm hand advances to squeeze mine very firmly, then it returns to its darning.

  The distorted face of the cripple is lost in orgasm on top of the protagonist, who is dead drunk. I am disgusted. My neighbour has stopped darning. He is putting his socks away in a bag that he crumples for a long time. In front of us, framed by the dishevelled hair of the young spectator, suddenly appears a face which lets out an exasperated ‘Shush!’ My neighbour says ‘Sorry’ and adds in a whisper, ‘I did it on purpose!’

  We look at each other. He has a mischievous smile on his face and boyish cheeks that I would like to stroke. I want to see him in the light.

  ‘We came to see a third-rate film,’ he says.

  I repeat as though in a language class: ‘We came to see a third-rate film …’

  I button up my coat and get up, determined.

  ‘Off you go, I’ll join you,’ he interjects.

  My resolve wavers as I walk in the darkness. I push open the doors and emerge into bright artificial light, as though into an artificial dawn where one has to recreate the dreams of the night.

  Motionless between the pimply youth, near the door, and the popcorn seller leaning on her empty counter, I stare into the emptiness. The shock would not have been more violent if I had walked through the screen.

  ‘Are you not well, madam?’ asks the doorman as he comes towards me.

  In fact, I feel a bit sick at the sight of his spot, which he must have burst after the beginning of the performance.

  ‘Oh … there’s blood,’ I say.

  He points to the toilets. I do not understand. I keep an eye on the doors of the cinema from which my companion has still not come out. I think that I am perhaps the third-rate movie he was talking about. He made me go out for nothing and, back inside, he is having a good laugh at me. He probably comes and darns here every day, specializing in this sort of trick. I am hot. I take a step forward. I say to myself, ‘Come on, let’s get out of here! We’re worth more than that!’

  We move forward. We have forgotten what exists outside. Is that why we go to the cinema? We turn round, and in broad outline: the girl at the counter, the popcorn and the pimply youth with the bleeding chin. My voice reaches them.

  ‘You know, the man who was in there before everyone else …?’

  ‘The man …’

  The doors open softly. The doorman runs up to open them wider. The man next to me appears, clinging on to an aluminium frame, his hips bowing out and his legs twisted. On his brow there is a furrow of worry which disappears when his bright eyes settle on me. The same softness on his face.

  ‘You waited for me,’ he says.

  Jean-paul Daoust

  THE OBJET D’ART

  L’Objet d’art

  A Annie Molin Vasseur

  ‘On n’est jamais guéri tout à fait d’un mal qu’on a aimé.’

  CLÉMENT MARCHAND1

  «A Montréal2 il fait présentement moins deux degrés. Il y a risque de neige en soirée. Habillez-vous chaudement. Des vents de …». Elle ferma la radio. Elle passa la main dans ses cheveux noirs qu’elle avait fait teindre la veille, en bas, dans le hall de la station Sherbrooke3 où venait d’ouvrir un nouveau salon de coiffure pour hommes et pour femmes. Ainsi, elle n’avait pas eu à sortir et affronter une pluie froide. Le coiffeur lui avait aussi coupé et gonflé les cheveux, lui faisant une sorte d’auréole noire qui nimbait ses yeux gris d’un «look très magazine», jugea-t-elle, ce qui l’amusa. Elle avait trente ans et elle était magnifique. Elle le savait. Ce qui donnait un poids encore plus effrayant à sa solitude. Elle alla vers une fenêtre et se colla le nez à la vitre. Il s’y forma une buée qu’elle essuya du revers de la main. Puis, elle admira le pont Jacques-Cartier qui reliait Longueuil à Montréal dans une pose de carte postale. L’après-midi s’estompait dans un temps maussade. Les lueurs roses de la ville devaient commencer à être perçues au loin, à la campagne. Elle aimait ce pont qui semblait si léger, étendu entre le ciel et le fleuve comme un corps heureux. Elle lui tourna le dos et examina son trois-et-demi, sa suite d’hôtel allongée, qui était dans un grand désordre. La routine quoi! Elle passa à nouveau la main dans ses cheveux et retourna au pont et à la ville, vibrant refrain moderne de métal et de lumières dans la nuit montante. Le crépuscule était son heure favorite, où elle pouvait jouir de cette vision changeante de la ville en train d’arranger son look de nuit. Mais, de se retrouver au milieu de débris de cigarettes et de verres vides, elle se sentit tout à coup très seule. Elle alluma quelques lampes et vit le courrier qui gisait sur la table de cuisine. Elle saisit une enveloppe contenant une invitation pour un vernissage rue Saint-Denis, à la galerie Aurore, le soir même. Elle connaissait l’endroit: un grand logement à l’étage, qui avait été converti en un espace agréable par la propriétaire, Anne, une de ses amies. On y présentait l’exposition d’une peintre assez connue qui ramenait du Tibet ses derniers travaux. «A l’encre de Chine, je suppose.» Mais cette réflexion ne la fit pas rire. Elle ne riait plus depuis longtemps. Et ce triste mois de novembre n’arrangeait rien, et cette séparation d’avec son amant non plus, évidemment. On n’efface pas douze ans de vie commune comme de la buée sur une vitre. Et, à Montréal, quand les feuilles d’automne ont plié bagage et sont parties avec toutes les couleurs du monde il ne reste plus que du gris qui piétine à attendre l’invasion barbare de la neige à qui la pollution réglera son compte. Alors, ce vernissage pouvait être une échappatoire honorable pour sortir de l’appartement en débâcle. Elle tourna le dos au désordre et se réinstalla aux fenêtres pour se perdre dans le paysage urbain. Elle avait eu la chance inouïe de trouver cet espace, au quatorzième étage, qui faisait le coin sud-ouest de l’immeuble et lui offrait une vue privilégiée sur le fleuve et le centre-ville et même sur le mont Royal4 qui, à cette heure-ci, commençait à se tapir dans l’ombre glacée de la croix qui s’allumait. Et elle pouvait descendre directement dans le métro sans avoir à sortir, ce qui était, dans ce rude climat, une bénédiction. Et, au deuxième, une piscine chauffée d’une grandeur olympique pouvait facilement donner l’illusion d’être ailleurs. Elle occupait cet appartement depuis cinq mois. Depuis … Elle ne voulait plus y penser. Une peine d’amour, on n’en guérit jamais. On s’en remet. C’est tout. Elle était en convalescence
. Et l’année sabbatique tombait pile. L’Université de Montréal, où elle donnait des cours en histoire de l’art, la reverrait l’an prochain, en septembre. Mais tout ça semblait loin et elle en était soulagée. Ce soir, elle avait envie de sortir, de se frotter aux lumières de la ville; ce vernissage était le bienvenu. Elle relut le carton d’invitation. L’artiste avait retravaillé, dans son atelier du Vieux-Montréal, des dessins et des objets conçus au Tibet. Elle prit un verre et le remplit de vin rouge, puis s’arrêta devant la ville qui enfilait sa robe de star et elle sourit pour la première fois depuis longtemps. Ce soir, la vie donnait l’impression d’être belle. Elle porta un toast à son reflet, dans la vitre, qui semblait flotter sur les étoiles de la ville et, fermant les yeux, elle but une longue gorgée. Elle eut l’impression de voir les bulles rouges tomber dans sa gorge. Quand elle les réouvrit, le vin avait presque disparu. Elle alla s’en chercher d’autre. La soirée, après tout, ne faisait que commencer. Comme d’habitude.

  En entrant dans la galerie d’art, elle aperçut plusieurs personnes entassées dans la pièce du devant, communément appelée autrefois le salon double. Elle bifurqua vers le corridor et ouvrit la porte de la salle de bains où, par chance, il n’y avait personne. Pendant que les rumeurs de la cohue cognaient contre la porte, elle retoucha son maquillage, se peigna en dégageant son front pour qu’on voie bien la lumière surprenante de ses yeux. Une fois satisfaite, elle sortit, prête à affronter le monde. Elle prit soin de saisir une coupe de vin rouge au passage et salua les connaissances, les ami(e)s. L’exposition n’était pas mal, mais sans plus. Le vin était bon. Le vin la consolait. La calmait. Elle en avait de plus en plus besoin. Elle se sentait loin, très loin de tous ces gens dont, pour plusieurs, elle connaissait les anecdotes qui font les vies. Loin comme ces dessins accrochés au mur, peints en un lointain pays. Pays qu’elle avait pourtant visité elle aussi. En allant vers l’arrière, c’est-à-dire vers la cuisine, il fallait traverser une grande pièce, qui en des temps plus anciens avait sans doute servi de salle à manger. L’exposition continuait là aussi, mais différemment. Sur les murs, d’autres dessins, mais par terre, de grands blocs de plexiglas contenant différentes sculptures étaient déposés et c’est là qu’elle le vit.