Book Read Free

Ashes for Breakfast

Page 5

by Durs Grünbein


  Nur Ethologen haben den Komplizenblick

  Der Angst begreift. In ihren Studien kommt

  Das Tier als Mensch oft vor. Was mich betraf

  Ich lag in einem langen Schlaf. Ich war

  Ein Automat, der leicht auf Knopfdruck kam.

  Wohin ich kam, kam ich umhin. Von A

  Nach B (und umgekehrt) der schnellste Weg

  Wo Mißtraun Bögen schlägt, ist die Ellipse.

  Reiß dir kein Bein aus … Künstliche Intelligenz

  Hat für den Fall der Störung vorgesorgt.

  Schon in der Frage, wer dich repariert

  Falls die Mechanik streikt, steckt der Defekt.

  Als L’homme machine … von La Mettrie in Schutz

  Genommen brauchst du keine Alibis

  Du funktionierst, das reicht. Und good old Hobbes

  Kommt für den Schaden auf im Dienst der Ordnung.

  Niemand kann sagen, was ihm fehlt eh nicht

  Der Schock ihm hilft. Aus Ignoranz gestürzt

  Fliegt dir dein ganzes Leben auf. Im freien Fall

  Zieht ein Projektor die Verlust-Tabelle durch.

  Lochstreifen nackter Angst. Vor meinen Augen Schwarz.

  Kann sein, es ist Verblendung, die mir sagt:

  Nicht erst seit Vico oder Machiavelli sind

  I due occhi della storia blind.

  PORTRAIT OF THE ARTIST AS A YOUNG BORDER DOG (NOT COLLIE)

  To the memory of I. P. Pavlov

  And all the laboratory dogs

  Of the medical academy of the

  Russian armed forces

  Frozen dog

  Brought back to life.

  “Astonishing!” called the man

  With the reedy voice.

  “And he’s not the only one,”

  replied the stranger.

  (to be continued)

  1

  Being a dog is an empty car park at noon.

  “Nothing but trouble…” and seasickness on land.

  Being a dog is this and that, taking instruction from garbage heaps,

  A knuckle sandwich for dinner, mud orgasms.

  Being a dog is whatever happens next, randomness

  The mother of boredom and incomprehension.

  Being a dog is being up against a bigger opponent

  Time, which does you in with endless chain-links.

  So much of too-much in a tiny space …

  Being a dog is a ride on the ghost train of language,

  Which keeps throwing clever obstructions your way.

  Being a dog is having to when you don’t want to, wanting to

  When you can’t, and always somebody watching.

  Being a dog?

  It’s the bad smell attaching to your words.

  2

  “Get out of the light,” you say, talking to the demon

  In the glass gone blind with looking,

  Giving you the glad eye these many years.

  Its harsh glance pierces your face

  Like a spy from the clan of the X-ray spirits.

  When you turn your back, your fear of

  Going rigid turns with you.

  Till something’s certain …

  behind the grins.

  Even in your phantom image, the brain scan

  Picks you out. If only partially.

  An alien among aliens, you stand out

  As they stand out in you.

  With walled up frontal bone

  Every refuge is left behind you. Will it be too late

  By the time the autopsy sheds its bit of light?

  3

  … umpteen years of service with a view of barbed wire fence,

  Trotting back and forth upcountry and down, only a dog could endure,

  Captivated by his lead, trained to behave from infancy.

  Even asleep, the tiny gap in the wire

  Shrinks to the size of a bullet hole behind his ear.

  A smacking of the lips proves even dogs have dreams.

  The thing that sets his juices flowing is the idea

  That parallel lines meet somewhere.

  Where Pavlov stands for the residue of spirit

  (instinct mobilized, a zigzag compass)

  Dialectics is nothing but … dumb loyalty;

  An ear for the feeling in his master’s voice.

  The moment of clarity is the lightening before death,

  At the end of the trial.

  “Like a dog.”

  4

  You look old, young hound. Atom age old.

  Curious in the mornings, heavy with leftover scraps

  Of vivid dreams, you amble into your day,

  Penned in by the traffic streaming by, the lingo

  Printed on flattened wood pulp, the mush

  It takes plenty of cunning not to gag on.

  Because what you are supposed to be, your phenotype

  The fetish, broadcasts to everyone: a German.

  White … male … medium build … brown hair.

  It might do

  For seventy years of existential struggle.

  At best, patience might hold back the drool.

  But the greatest threat, even to you,

  Is from stupidity,

  the buzz of brain activity,

  Of which it’s said, it creates itself.

  5

  From the junked buzz of the early years,

  Led out on to the black ice of shy objectivity,

  You go rigid at zero with an excess of signifiers.

  The roar of empty promises,

  Vacuuming out words, gestures, expressions.

  The garish dreams lighten in the laundry,

  Chemically bleached, printed with some nonsense or other.

  Resistance at the century’s end retreats

  Blatantly into the brain.

  The only thing to keep you up, simpleton, is laughter

  At an animal caught in its own toils.

  It’s the only thing you could begin to take seriously.

  Asked what I’ve spent night and day thinking about,

  I sometimes have the presence of mind to reply: “Nothing.”

  6

  Homo sap., the animal with letters after its name,

  The only one to lie, to obey the logic

  Of appearance and deception. As you’ll see

  If you cast your eye once over a newspaper.

  Twice … careful now … and you’re caught.

  What good is your skepticism when so much is taken on trust.

  When you breathe (like nitrogen) illusions

  That are rumored to be the stuff of dreams.

  Bit player, with your head in the fog,

  Think of Socrates.

  When he swore, “By my dog!”

  A world of opinions smashed to smithereens.

  As any child will tell you, the very first word

  Paradoxically produces a misunderstanding

  That it takes repetition to clear.

  7

  I was happy in a sandy no-man’s-land, I didn’t do verbals,

  I was a dog, wanting for nothing or not much.

  The faith I needed to live by came down from on high.

  God was an airplane, camouflaged like a cloud

  By the enemy, remote-controlled, to lull me to sleep.

  But I remained stoical, eyeing my terrain.

  When I stood to attention on all fours,

  With my dynamited pelt, the ground earthed me.

  In the West, so they said, the dog precedes

  His master.

  In the East, he trails him—at a distance.

  As for me, I was my own dog,

  In the suicide strip, equidistant from East and West.

  It was only here that I sometimes performed

  My salto mortale in the gloaming between dog and wolf.

  8

  Reason, as Joe says, this two-bit hell

  Is this place where the self whistles up a storm;

/>   Where fear and curiosity strike a balance.

  Fear: lest it suddenly disappear

  Without trace on the path of curiosity.

  Curiosity: what it might be like, to live without fear.

  It produces a little drama

  Along the border marked by reason

  Through perpetually new straying.

  I am not here, it says.

  I am not there.

  And its games of hide and go seek confirm:

  I is none other than this border dog

  Keeping a watchful eye on itself.

  Who will guarantee that it won’t leap on you

  If you quietly remove yourself from circulation?

  9

  Now listen to this: in the obituary they wrote about me

  In my lifetime, they said I was so sweet-natured

  That they wanted to keep me as a pet.

  It makes me ill to hear them drooling

  About my loyalty, my affection, my trustworthiness around children.

  Tripe! There’s a term for everything alien.

  Looks as though time has caught up with me,

  And my voice is swimming in the confession:

  “I was half zombie, half enfant perdu…”

  Perhaps eventually space gulped me down

  Where the horizon closes up.

  My double can look after me from here on in.

  My orneriness is puked out, plus the question:

  Do pets have lighter brains?

  10

  Just as well you can’t read my thoughts,

  The film I’ve got running in my imagination.

  “My life in reverse…” or how I blindly

  Patrolled the minefields in no-man’s-land,

  Myself just a cipher in a simultaneous equation.

  No longer simultaneous, and I’m free.

  The landscape sinks back, a new brownfield site.

  Ever since I got out of here, no one knows me anymore.

  The sand blots.

  Guard towers are forgetful

  As eyes, relieved by sockets.

  The two or three names for the place of separation

  Are already gone.

  Now nothing is left to recall the trick

  By which a strip of land became a hole in time.

  Just as well you can’t read my thoughts.

  11

  And you? Have you forgotten where you’re from?

  Is it starting to dawn on you how much damage was done

  By so many years of humiliation and slapstick?

  What a country, where a word on something topical

  Provokes more than the unsayable

  Remaining unsaid!

  Whose voice

  Is swallowed during the attempt to chew your gubbins?

  To cotton on right away to what’s happening, and what isn’t

  Can be sophistication.

  In this instance, it was lethargy

  That prompted you to stand to attention brain-dead with exhaustion.

  What is life anyway? Everything’s replaceable

  Where hypnosis rules and my duty right or wrong.

  Don’t kid yourself, in the paradise of dogs

  Piss on a tree trunk is the stuff of dreams.

  12

  Dog among dogs awake at night in the firing zone:

  How was it again, your stomach growled? What at?

  At the biscuits they tossed you in Prussia?

  What was it that kicked you in the back,

  Was it the cerebral cortex that said, “I know”?

  Was it the supply of fresh blood?

  What a dog’s life, and at what a price.

  No underdog-victim twaddle, please.

  It takes ethnographers, with their coconspirators’ look,

  To understand fear. Animals often appear as humans

  In their works. As far as I’m concerned,

  I was embarked on a long sleep. I was a machine

  That liked it when my buttons were pushed.

  So and so many strikes per minute. I struck. They struck.

  For the apprehensive, the quickest way from A to B

  (and back again) is the ellipse.

  Break a leg … Artificial intelligence

  Has planned ahead in the event of a breakdown.

  The only question remaining is

  Who will fix you if your machinery breaks.

  As an homme machine, you enjoy La Mettrie’s

  Protection, and don’t need an alibi.

  You function, that’s enough.

  And good old Hobbes will pay the bill.

  Unless he’s tried shock treatment, no one can say

  What he lacks. Plunged from ignorance,

  Your whole life opens up. In free fall,

  A projector scans the table of defeats.

  Punched strips of naked fear. Things go black

  Before your eyes. Could be dazzlement

  That says it wasn’t Vico or Machiavelli

  Who said history is blind in both eyes.

  FROM

  FALTEN UND FALLEN

  (1994)

  VARIATIONEN AUF KEIN THEMA

  Fortfahren … wohin? Seit auch dies

  Nur der fällige Ausdruck

  Für Flucht war, für Weitermachen

  Gedankenvoll oder -los.

  Was aufs selbe hinausläuft, wie?

  Zug um Zug einer neuen

  Erregung entgegen, einem Gesicht

  Zwischen den Zifferblättern

  Im Schaufenster, Brillen für Liebe,

  Für schärferes Fernsehn, Särge

  Und Möbel zum schnelleren Wohnen,

  Wo Engel an Kassen saßen, taub

  Gegen ihr süßes, nekrophiles Hallo.

  Wieder vorm Telephon, in der Vitrine

  Wie unterm Glassturz, kaum

  War die Tür zu, erstarrt, ein Objekt

  Für Passanten am Straßenrand,

  Starrst du auf dieses Tastenfeld, Ziffern

  Wie der stellare Zauberwald

  Am Nachthimmel … dezimales Mandala

  Das mit Erreichbarkeit lockt,

  Mit plötzlicher Nähe, Geflüster, Verrat,

  Sogar Liebe — alles codiert

  Wie seit langem im voraus, ein Leben

  Auf Abruf, und kaum gewählt

  Explodiert eine Stimme in deinem Kopf.

  Unterwegs zwischen Mutter und Äther

  Auf Sendersuche, den Pulsschlag

  Des blutigen Hasen im Ohr, anästhesiert

  Wie unterm Handschuh die Haut

  Von tausenden Innenstimmen, — wer weiß

  Wer da jedesmal sang, klanglos

  Wie im genetischen Chor der Refrain.

  Großmutters Ach oder das Hhm

  All der steinernen Gäste im Keller …

  Bis den Mauern der Schweiß

  Ausbricht und du dich flüstern hörst:

  Was für ein Aufwand an Panik

  Für ein wenig abgeleckt werden, nachts.

  Und morgens schießt aus der Dusche …

  Wasser, was sonst? Rot und Blau

  Steht auf den Hähnen für Heiß und Kalt.

  Daß die Haut sich in Streifen

  Abschält, bleibt ein alberner Alptraum.

  Kein Dorn im Handtuch, kein Blut

  An den Fliesen — das Röcheln im Ausguß

  Heißt Hygiene, nicht Tod.

  Und ob Seife noch immer aus Knochen

  Gemacht wird, der Schaum

  Auf den Handlinien trocknend, sagt nichts.

  Ängstlich belebt, an den Haaren

  Herbeigezerrt, stirbt ein kurzer Verdacht.

  ›Jedes hängt seinen Gedanken nach‹

  War kein Motiv für soviel

  Unterwegssein, blind für den Fakt, daß

  Auch dies sich vergißt. Bald

  Wirst du völlig erledigt sein, rufen

  Die Jahre dem Staunenden zu.

  Denn ganz ohne Prämien nimmt Leben

 
Geschickt seinen Lauf. Aufzustehn

  Morgens auf falschem Fuß, hochrot

  Mit den Hormonen im Fluß,

  Ein anatomischer Torso vorm Spiegel,

  Die Arme im Anschlag, Augen

  Weitaufgerissen … um was zu sehn?

  Keiner, der nicht hofft … Und los geht’s

  Hinein in den Abend, der bald

  Vor dem Andrang zurückweicht, Straßen

  Auf Durchgang gestellt. Paradox

  Das Gefühl, daß nichts fehlt, ohne dich.

  Wie jemand, weit abgeschlagen,

  Zu spät bemerkt, daß alles ihm fremd ist,

  Schließt du dich schließlich

  Dem murmelnden Draußen, dem Fließband,

  Der geräuschvollen Mehrheit an.

  Während oben, im Regen, ein Rotlicht,

  Irgendein wippendes Frauenbein

  Nach einer langen Nacht jäh verlischt.

  Unwirklich das Zimmer, allein bewohnt.

  Im Spiegel Insektendreck, Staub

  In den Ecken, gesammelt um Frauenhaar,

  Das schon Wochen dort liegt.

  Keine Früchteschale, keine Vase in Sicht,

  Die einzigen Füllhörner, dicht

  Gerückt, Bücher. Was von Stilleben blieb,

  Von den kleinen Tropismen sind

  Ganz banale Rätsel wie eine blaue … 13 … —

  Aufs Handgelenk tätowiert,

  Wunden, aufgesprungen, ein Muttermal.

  Lächelnd und kaum entsetzt

  Suchst du in alphabetischen Gebeten Halt.

  Nachgiebig weich wie in den Kniekehlen

  Fleisch — der begehrliche Traum

  Wie er dem einzelnen zustößt, im Bett

  Oder offenen Auges beim Gehn:

  Etwas blitzt auf, macht sich rar, intrigiert,

  Austernhaft kühl und feucht,

  Um eine Falte, ein Büschel Flimmerhaar.

  War es ein Gaumen, der Spalt

  Eines Augenlids, wie in der Infrarotsicht

  Wärme der Haut als Indiz für

  Versteckte Leichen. Ein Hüftschwung reicht

  Und von neuem beginnt was

  So hinfällig endet, so wehrlos und weich.

  Und dann die Umgebung, die Verstecke

  Diskreter Leben, so einzeln,

  Von Mängeln getrieben, gewinnverliebt

  Daß man vergißt wie man herkam

  In diese Häuser mit Tarnanstrich, Zeuge

 

‹ Prev