Ashes for Breakfast
Page 13
Pressure on diaphragm and lachrymal glands commands top dollar.
Everything here is soft soap and trompe l’oeil.
*
By God, the self-righteousness here is stifling!
So thoroughly moral, it takes your breath away.
The things they come up with. At the buffet,
The vegetarian behind you spits on the tablecloth,
And sets out his rejection of meat, in terms to make a bloodhound weep.
Asked nicely back if he would have anything, after another pass
At the turkey, he says, “Yeah, gimme everything,
But nothing that had a mother.”
*
A studio at night. A picture window. Running on the spot,
Earplugs in, you see women strapped to metal equipment
That resembles torture bench and garrote.
Fitness is the magic word here. The prayer to one’s own body
Is accounted a test that’s absolutely de rigueur.
Everyone his own examiner. Heart and lungs
Are trained to give maximum help to muscle bulk.
And the brain? Shrivels, say malicious people.
Is it because this is as far West as it gets,
That they remain stoically in motion on the end of the pier?
Ahead of them, tempting no one, the sea.
Are they better adjusted to boredom here?
*
To be truly happy here, you need a dentist. “Such a dazzling smile…”
Because happiness is the first duty of every citizen.
Whoever is happy, is unstoppable. Nothing so cheers the loser
As the successful sparklers.
Suicide is accounted a crime. Anyone to whom an interest
In self-murder is imputed (say, by kindly neighbors)
Has only moments before a lawman shoots him dead.
You can vote for anything, it seems, but not for death.
You have yourself insured against aging, and death is not seen
As irrevocable, but more an episode to be waited out
In deep freeze till your comeback. Cult leader and media mogul
Sleep off their deaths in the safe-deposit box.
Just a pity that the earth is tainted
By the burial of all the poor devils. What’s left of their bodies
Isn’t bonemeal, but the everlasting e-numbers
From the frozen TV dinners in the supermarkets.
*
You want to know how I’m faring in Arcadia. Just fine.
The only thing I miss is my shadow. It sometimes sticks
Behind a hedge, or between palms, playing hide-and-seek.
If I stop in bewilderment, a parking meter follows me.
The only thing that makes me melancholy is the recollection
Of black bread. Its bitter crust used to taste of earth.
Television, the window into the fearful dream of the present,
Makes the days more or less indistinguishable.
Odd to think that this is now where I am.
Photographs show me beet red, as though caught eating lotus.
Is that sunburn? I dip my straw in the passion-fruit slush,
And write: “Greetings from Oblivion City.”
VOR EINEM ALTEN RÖNTGENBILD
Für Aris Fioretos
So sind die Körper gegangen. In der verlassenen Wohnung
Ist alles posthume Ordnung, von den Spiegeln bereinigt
Bis zu den Flecken im Bad. Unten am Wannengrund
Klebt ein einzelnes Haar, das Relikt einer Tierart,
Die nach der Paarung sich wäscht und die Spuren verwischt.
Wie friedlich die Fensterbretter mit ihren toten Fliegen —
Und doch kommt der Schrecken auch hier
Gern zu Besuch.
In die Ritzen legt er sich, auf Schwellen und Heizungsrippen,
Ein Nest für Insekteneier, ein geruchloser Weihrauch,
Der die Zimmer durchzieht, die Herdplatten schwärzt,
Lauwarm am Boden, in den Vorhangfalten schon kalt.
Hautschuppen sind es, Stäubchen aus einem Reptilienkäfig,
An denen sich zeigt, wer hier schläft. Vom Kalender
Annonciert überm Spülstein, hat die Zeit überdauert
Irgendein Montag.
Unter den Dielen liegt Bauschutt, und an den Möbeln ist nichts
Menschlich, außer der Zähigkeit, die sie geschaffen hat,
Den geripphaften Tisch, das Ensemble verknöcherter Stühle,
Die solang keine Hüfte mehr warmhielt und keine Hand.
Im Waschbecken trocknet, im Wasserhahn krümmt sich
Die Illusion vom erleichterten Leben. Komfort
Ruft aus den Ecken ein Hausgeist, der sich versteckt hält,
Wo sonst der Staubsauger aufheult
Im animalischen Dreck.
Dorthin zurück kehrt, manchmal nach Tagen, nach Wochen,
Erstaunt, der hier wohnt. Mit dem Schlüsselbund fällt
Sein Blick auf neutralen Boden, bevor er sich fängt
Im geschlossenen Mauerwerk. Gebannt steht er da,
Für Augenblicke sich fremd wie vor den spurlosen Fugen
Der Kaltwasserbecken Pompejis, vor der zerkratzten Wand
Im Haus der Verkohlten Möbel, den Obszönitäten,
Dunkel und fleischlos.
So sind die Schatten verschwunden. Und vom Stein aufgesaugt
Ist der schmale Schweißrand, den in der Julihitze am Mittag
Der Fuß einer Römerin hinterließ. Die Kammern alle,
Durch Türen verbunden, nachdem sie geräumt sind,
Kennt keiner sie wieder. Vor versammelter Leere
Ist jedes Rosa getilgt, und der Rost an den Rohren bleibt
Länger frisch als in der Küche das Fischblut, auf neuen Tellern
Der Augapfelglanz.
Doch in den Abfalleimern keimt Leben. Und manchmal bricht
Beim Durchwühlen der Tüten ein Fingernagel. Ein Mißgriff
Zieht einen Splitter ins Fleisch. Eine Schublade klemmt,
Weil ein Photo, das dich als Säugling zeigt, festhängt
Mit der Beharrlichkeit eines Gegenstandes im Traum.
Pflanzen, im Schrank vertrocknet, dementieren den Frieden
Einer tickenden Wanduhr. Von überall höhnt es:
›Sieh, was draus wird…‹.
Das steife Handtuch, zum Beispiel, am Haken, und an der Tür
Ein Paar Halbschuh, bis hierher getragen. Oder die Bürste,
Grau mit dem Abdruck vom Zähneputzen — ein Nachlaß
Zur Lebzeit, erspäht durch ein Schlüsselloch,
Ein Archiv kleiner Tode, das jederzeit auflösbar ist.
Bis etwas anfällt, das keiner vermißt hat, — ein Röntgenbild
Zwischen gelben Rezepten in einer Krankenakte,
Ein Negativ, das den eigenen Schädel zeigt,
Im Knochen den Bruch.
Das Souvenir eines Unfalls, — und durch Bestrahlung ist
Alles Fleisch restlos beseitigt worden. Weiß auf dem Film
Liegt ein Schleier, um leere Augenhöhlen der Zigarettenrauch
Eines paffenden Engels. Ein Dreieck klafft
Anstelle der Nase. Durch den verdunkelten Mund
Schiebt sich das All. Und dieses Grinsen, in Kalzium gefaßt,
Ist das erste Gesicht und das letzte, aus dem
Nichts mehr zurückblickt.
Denn mit den Wimpern gestrichen, mit den geduldigen Lidern,
Sind auch die Augen, Haut und Haar aufgebraucht
Wie aus den Drüsen der Stoff für Romane, die Tränen,
Und jede Falte. Auf die man so gerne gebissen hatte,
Die Lippen sind fort. Und verschluckt ist die Zunge
Hinterm Gebiß. Doch in den Jahren nachher
(Oder waren es Stunden) blieb, wo der Hammer ihn traf,
Der verbogene Nagel im Putz. Durch den Anstrich sichtbar,
War an der Decke der W
asserfleck. Blau wie am ersten Tag
Stand die Vase im Fenster, das Veilchengrab, lag in der Schale
Ein rundes Stück Seife, unbenutzt. Und die Spur von Gebrauch
An Messern und Flaschenhälsen war eine falsche Fährte
In der verlassenen Wohnung. Vor kahlen Wänden,
Flackernd im Röntgenlicht, zeugte nichts mehr
Von den Balancen der Körper, verschwunden
Im Kommen und Gehn.
IN FRONT OF AN OLD X-RAY
for Aris Fioretos
The bodies are gone. A posthumous tidiness reigns
In the empty apartment, spring-cleaned from the mirrors
To the stains in the bath. At the bottom of the tub
Curls one single hair, last surviving trace of a species
That cleans up after itself and washes after mating.
How peaceful are the windowsills with their dead flies—
But even here terror likes to call.
It insinuates itself into crevices, thresholds, and radiator ribs,
A hatchery for insect eggs, an odorless incense
Wafting through the room, blackening the stove rings,
Lukewarm at floor level, cooling in the curtain pleats.
Scales of skin it is, sweepings from a reptile cage
That show who sleeps here. To go by the kitchen calendar
Hanging over the sink, some Monday or other
Has come and gone.
There is builders’ rubble under the floorboards, and nothing human
About the furniture, save the tenacity with which it was assembled,
The skeletal table, the clutch of ossified chairs,
So long unwarmed by either hand or behind.
The illusion of mod cons is dried up in the sink,
Wrung out in the windings of taps. Comfort
Summons a shy house ghost out of the corners,
Where at other times the vacuum reveled
In the bestial squalor.
After an interval of days, in some cases weeks, the inhabitant
Returns here, to his own surprise. His glance falls—along with
His key ring—to the indifferent floor, before catching itself
On the resolute walls. He stands there fascinated,
As much a stranger to himself as he would be
Before the grouted frigidarium of Pompeii, or the scribbled walls
Of the House of Charred Furniture, the dark
And juiceless obscenities.
The shades have fled. Printed on the stone
Is the narrow edge of sweat that a Roman woman’s foot
Left one July noon. No one could identify
The interconnecting chambers, once they’re vacated.
All trace of pink has gone from the assembled emptiness,
Though the rust of the pipes keeps its freshness longer
Than the fishes’ blood in the kitchen,
The ocular gleam of clean plates.
Life burgeons in dustbins. Only sometimes a fingernail breaks
While rummaging through the plastic bags. A false movement
Drills a splinter into the flesh. A desk drawer jams
Because, with the insistence of an object in a dream,
An infant photograph of yourself keeps sticking.
Plants, desiccated in a cupboard, deny the peaceably
Ticking grandfather clock. From everywhere comes the derisive:
“You see what comes of…”
For instance, the towel dangling stiffly on its hook,
Or the pair of shoes, parked by the door,
That got you this far. Or again, the toothbrush,
Gray with use, a living relic, spied through a keyhole,
An archive of tiny deaths that might be broken up at any time.
Till something turns up that no one missed—an X-ray
In among the yellow bills in a medical file,
A negative showing your own skull,
With the break in the bone.
The souvenir of an accident—radiation
Has stripped away all the flesh. A white veil
Lies on the film, an angel’s cigarette smoke swirls
Round the empty eye sockets. A triangle gapes
In lieu of a nose. Space is inhaled
Through the dark oral cavity. And that calcium grin
Is both your ur-face and your last, from which
Nothing looks back at you.
Eyes, skin, and hair are all abolished,
Canceled along with the eyelashes and the dutiful eyelids,
As are the tears—lifeblood of fiction—in their ducts and glands,
And every wrinkle. The lips you used to gnaw are gone.
Swallowed up the tongue behind the teeth.
But all through the subsequent years (or weeks),
The bent nail stays in the plaster just exactly
Where the hammer drove it. The damp patch on the ceiling
Shines dully through the paint. Blue as on the first day,
The vase, final resting place of generations of violets, stands in the window,
A small coin of soap lies pristine in its dish. All signs of use
On knives and bottlenecks are a false trail
In the abandoned apartment. Against bare walls,
Flickering in the X-ray illumination, nothing remains
To recall the poise of bodies, vanished
In the come and go.
VITA BREVIS
Kurz und bös, ich bin großgeworden im öden Schlamassel,
Der allem droht, was sich verkennt. Unter Spatzen und Spitzeln
War ich auf leerem Appellplatz tollkühn, schweigsam in stummer Masse.
Ein Clown, siebenzüngig, ein Chorknabe, scharf auf die zynischen Witze.
Ungefragt sprechend wie andere spucken, beiseite
Hab ich die Schocks der Ohnmacht verleugnet mit schwarzem Humor.
Denn die Historie war mir von Nachteil, des Menschen Pleite.
Dort wo ich aufwuchs, kam Größe nur in Legenden vor.
Gleich mit dem Lesen hab ich Verstellung gelernt, in frühen Etüden
Unter Frömmlern den Thomas, vor Ketzern Sankt Petrus gespielt.
Ich sah die Null hochdekoriert, unter Zwergen den Riesen ermüden.
Der geborene Deserteur: lieber tot als auf Herzen gezielt.
Ich hab aus Panzern gekotzt, in Kasernen mich in den Schlaf geheult,
Im Zeltlager überm Kübel mein schiefes Grinsen rasiert.
Mehr als mein Knie vom Fußball war bald die Seele zerbeult.
Oft kam ich heim mit dem Meineid ›Schon gut. Nichts passiert.‹
Ich habe Akten gestempelt vorm Reißwolf, Bäume grün angepinselt,
Phantasiert über alles, und manches, was es im Traum nicht mal gibt.
Utopia zum Beispiel … Seit Morus spielt das auf rauhen Inseln.
In den Neubausteppen hab ich den ersten mageren Körper geliebt,
Lang vor den Lilien den Müllwind geschnüffelt, die Dünste
Aus Kantine und Schlachthof und den Gestank voller Züge.
Ein Palast in Betongrau, das war die Schule der Schönen Künste.
Und aus den Klassen sang es: Ihr Musen, vergebt, wenn ich lüge …
Alle Bedenkzeit der Welt hab ich gehabt, doch es gab nichts,
Was das Kopfschütteln lohnte. Die neuen Bibeln warn das Papier
Nicht mehr wert, und fürs Leben die einzige Lehre: die des Verzichts.
Eine Knastlitanei. Lang ists her, und sieh da, ich bin immer noch hier.
Wo Staaten wie Sandburgen rutschten, die Illusion hoch im Kurs stand,
War es Instinkt, die Musik lauter zu stellen und leise,
Die zwei, drei Zeilen zu summen, die dieses Land
Unter Wasser setzten. So ging ich allein auf die Reise,
Zurück durch die Brennesselfelder, die Dörfer, entgegen den Trecks,
Im Ohr noch den russischen Laut des Sergeanten: ›Dawai, dawai!‹.
Nostalgie, eine fistelnde Stimme, empfahl mir Bevor du verreckst,
Irgendwas Fernes. Die Brandung am Strand von Hawaii?
VITA BREVIS
In a rotten nutshell, I grew up amid the barrenness and confusion
That lie in wait for anything that mistakes itself. Among stoolies and spies,
I risked my neck on the empty parade ground, kept shtum in the silent masses,
A clown with seven tongues, a choirboy with an ear for cynical jokes.
Unasked, I spoke as others might spit, out of the side of my mouth,
And masked my own shocking helplessness with black humor.
History was no use to me, all it showed was human failings anyway.
Where I grew up, greatness was something you read about in saints’ lives.
Imbibed with my reading was hypocrisy. In a few infantile études,
I played doubting Thomas to the devout, Peter the Rock to heretics.
I saw the zero beribboned, and the colossus ground down by dwarves.
The born deserter: sooner die than take aim at the heart.
I puked out of tanks, cried myself to sleep in barracks.
Shaved my skewed grin over a bucket, under canvas.
I did in my knee at soccer, but my soul fared much worse.
How often I would come home with the lie on my lips: “All right. Nothing much.”
I stacked files to feed the shredder, applied green paint to trees,
Fantasized about everything under the sun, and a few things that aren’t.
Utopia, for instance … Ever since Thomas More, those isles have been bleak.
In the concrete wastes, I embraced my first scrawny body.
For want of lilies, I sniffed the garbage on the breeze, guzzled the aromas
Of canteen and abattoir, and the stench of overcrowded trains.
A palace in gray concrete was my École des Beaux-Arts,
Where the classrooms chorused: Muse, excuse me if I lie …
I had all the time in the world for reflection, but there was nothing
To shake a stick at. The new Bibles weren’t worth the paper
They were printed on, and the only lesson for living was: Do without.
A prison règlement. It was all a long time ago, and lo, I’m still here.
Where states melted away like sand castles, and illusion was at a premium,
It was second nature to me to turn the music up, and softly hum
The two or three lines that were sufficient to put the country
Under water. As I embarked on my sentimental journey
Through nettle fields and villages, the other way to the general exodus,