The Best Australian Poems 2013

by Lisa Gorton

  Escape from the people who claim you

  and the village and towns you know.

  Set out in the colours you have.

  Remove them. Stand in the rain.

  Wash your hands in the sea.

  Wear the dust of the ground,

  the light of the indigo sky

  in every elaborate weather.

  Notice the blue of your veins.

  Five Deaths

  Tim Grey

  Et ce monde rendait une étrange musique,

  Comme l’eau courante et le vent.

  —Baudelaire, ‘Une Charogne’

  “four out of five times

  they sop Holidays

  or piss forty years with

  bright attention.

  clots glide about

  like snails: they’ll see it

  happen, left arm thrilling

  before the samsung,

  helpless with understanding.

  i can’t fathom the brain’s

  betrayal, how our coral or

  polyp selves would watch,

  abet. the body unseen before

  us; one of Freud’s nude dogs,

  not pretty or alive, but definitely

  stuff, dõgen wonders on mount hiei

  why look? then, living, plunges

  into the yellow springs! some

  refuse food, its meaning

  cleft, their thirties invisible

  for the native arrangement.

  naturally, not even their names

  waiting behind like eggs, we all

  worried the box precisely.

  but once”

  Floored

  Bonny Cassidy

  after Henry Moore

  Mother draws the clock down

  with her eyes

  asks me gently.

  Knuckles blanching I work from her nape

  to the ball inside her shoulder.

  Lunch rings a little bell –

  my fingers blink

  across the plains her tread

  like cloud shadow.

  Dropping

  her nightdress darkens;

  she never drowns but makes another cliff.

  Francis Webb at Ball’s Head

  Robert Adamson

  Sandstone dust swirled into the westerly

  and settled off Ball’s Head; the shark

  rose from its rock, then slid into Berrys Bay.

  Gliding towards the deep water.

  Francis watched the artist who carved it

  ‘brush death from his wits’ again.

  The windy sky stretched before him

  and his old interlocutor, the sun, flared

  on the windscreens of cars cruising the road

  near the council fence in need of paint.

  Francis knew time as a whirlpool.

  He sees the old baker’s horse he loved, swishing

  its tail, flies on its back, the oily harness.

  The straightjacket and regimental clock

  swing through the night of his dream

  and a shark from this harbour-dreaming.

  He watches the carcass of the old horse

  as it is over-run by taunting boys

  pulling a dead tail, the black mane.

  In the landscape of his mind language gathers

  in storm clouds, the lightening

  carves grooves in sandstone; waves break

  on the oily rocks, full of sparks.

  The city surrounds the harbour, electric

  with clarity, the tide’s indigo mirror.

  The leathery wings of flying-foxes

  across centuries, out from the glow.

  Seagull-shit streaks the coal wharf

  white flakes on pylons reflect the tug-light.

  Francis runs his fingers across the shark.

  Night, hard night. Young homeless men

  around a drumfire making pea and hambone soup

  with their last few pence.

  Light from Pinchgut, above a swimming convict,

  catches batwings, a sea-mullet in mid leap,

  the ghost of a grey-nurse in Grandfather’s sails.

  Channels, the lead-line, corks. Difference

  with the dark of the moon and the hatched whitebait.

  The Head is alive.

  “Hindley Street”—How to be perfect there

  Ken Bolton

  Pete Bakowski’s challenge: attempt Padgett’s ‘How To Be Perfect’.

  “Hindley Street”—

  I write those words, the

  title of this poem,

  on this pad,

  to start a list—of things I must

  do. Is this

  going to be a poem?

  Isn’t it?

  (“Hindley Street”—

  I know what it will mean.

  I continue the list …

  Names of people I should

  email. Richard, in case

  my silence is taken to mean something,

  something dark, brooding—

  Micky, to break her silence.)

  Different from what I had been

  going to write—fired up

  by the fetishized nebulosity

  of the Houynhhyms last night.

  I get a haircut instead,

  & the head massage that

  goes with it

  syphons off

  all anxiety.

  Philosophers,

  rub your heads!

  My hair short again—

  my visage modern.

  Now, to work—

  to face down the future

  as it comes on

  like gangbusters,

  minute by minute—

  doing this & doing that—

  philosophy, meanwhile, on the back-burner.

  Simmering.

  I add Simryn Gill

  to the list. Hullo, Richard, Micky, Simryn!

  Like a small-minded Frank O’Hara,

  a sort of contradiction in terms—

  small-minded then, not like Frank O’Hara,

  but with my haircut, at least,

  ashamed of a century that is

  ashamed of me, if it thinks about it.

  Me, & the century—at neither of which

  I can smile. Time to get

  my head rubbed? No time for that—

  the future arriving incrementally,

  minute by minute—

  like pirates boarding a ship.

  So it’s Game On!

  I rather like the look

  of this loony tune

  swinging in the rig, his earrings

  & bandanas, cutlass

  between his teeth.

  Tho is it Peter Bakowski,

  in disguise, this pirate

  ‘of the future’—forget

  I ever said that!

  (The future

  can look after itself.) ? —

  is it Peter?

  & the pirate hands me a

  telegram from, let’s see…

  H.G. Wells? Herbert

  ‘Vere’ Evatt? Someone

  futuristic—

  Arnold Schwartzenegger!?—

  no—Ron Padgett.

  The pirate now looks like Ron,

  I note,

  as I read the letter, look up to his

  face—which nods, lips parted,


  still breathing heavily,

  full of encouragement—

  & read again.

  It says, You’ve forgotten

  to read the instructions—haven’t you?

  “What?” I say, I think.

  Ron speaks:

  “How To Be Perfect—

  it was in my book of the same name.

  I know you’ve read it—

  and Kenneth Koch, his ‘General Instructions’, ‘The

  Art Of Love’, and other poems-of-advice.

  But you don’t seem to have

  taken it all in. Or you

  bracket it off, as if it

  weren’t real life. We’re

  not fooling about, buddy.

  Sure, make a list of things to do.

  You’ve got that right.

  But put the right things on the list!

  ‘Get a haircut’? Why not?

  But is that gonna solve anything?

  And if you’re gonna get a haircut

  Get the Right Haircut—

  you look like a disaster!

  Sure, write to your friends,

  that’s a good idea.

  And if you’re dealing with Hounyhymms

  Take some energy from the encounter—

  You’ve got that right! But …

  must you deal with them at all?

  Or are you not very discriminate

  in your use of the term? Were they

  that bad? Ask yourself this.

  The future is neither

  your friend nor your

  enemy unless you set it up that way.

  A few precautions, that’s

  my advice. Like

  Peter Bakowski, he’s got it right.

  We’re not a bunch of pirates—

  (yes, I’m from the future—

  your future, anyway—

  it may not be so bleak)

  I dress like this

  to get your attention.

  I’m normally a sneakers-&-jeans

  kind of guy, I wear my cap

  facing forwards,

  over a closely cropped head,

  with my signature round glasses.

  Not this pirate crap. How they

  ever got about, in all this gear,

  is hard to figure. But the future

  is not waves of pirates

  boarding your ship. You’re a

  glass-half-empty kinda guy,

  aren’t you? You & Tony Towle

  take it on the chin—for

  preference, don’t you? You

  think that’s ‘Romantic Irony’?

  You’re an Australian—

  what’s romantic about that?

  Have you written to Tony lately?

  You haven’t written to me.

  So, make a list!

  I don’t hold out much hope for you.

  You should maybe

  re-read my books.

  That might help. And Peter Bakowski’s,

  he’s the man.

  And here our conversation broke off

  near the knoll’s island foam.

  Hotel

  Mark Mahemoff

  In the swish hotel lobby

  flight attendants do a kind of happy dance.

  Freshly showered and shaved,

  they are ready for the airport bus.

  Then it’s up, up and away:

  Champagne, smoked salmon

  and stroking for first class,

  a smile and mixed nuts for economy.

  Outside, life bats the double glazing

  like a summer blowfly.

  Near the gleaming brass revolving door

  a man and his dog are camped.

  There’s water in a stainless steel bowl,

  a corrugated placard describing hard luck,

  and an upturned hat with a smattering of coins.

  Next to him a cleaner polishes his pane.

  Ich Möchte: A Monument to My One Date with J. Robert Oppenheimer’s Granddaughter in Santa Fe, New Mexico, 1987

  Kent MacCarter

  Infinitesimally by zit

  nucleic chitchat

  got spoke in our Trinity

  of larges:

  cherry-lime sodas, chilli

  cheese fries

  we ordered to split

  in the huge

  teenage Friday jalopy –

  engineering

  we couldn’t un-chain, reverse

  out of, undo

  that night, Desperately Seeking

  Susan’s innuendo

  me, she formed invisible umlaut

  dropped on

  her Grandfather’s verbs

  to die, to want

  conjugation I’d later

  fail

  to pronounce

  plans for a sequel

  In the Desert

  R. D. Wood

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

/>   ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

  Induct True Legendary Thrills Bravery

  Lionel G. Fogarty

  Bravery captors medal heroism circulate mission leftovers

  Bravery tracks the saddle that throws sad off backs as

  Honour full bloods across country’s rescues

  Replica escorted stream afield sees gallantry

  Dark men more inspectors arrested in love

  Cross Excellency gives the saving life’s points.

  Convey roads typical ways, neighbour often

  Parcel swam opposite devotion

  Dragging semi-mounted charges, we miles

  Loud conscious after the midstream sank hesitate

  Brow broad uniform bronze inch by heights

  The trunk inscription assembled appears

  The oval mouth publicly saved clan Khaki piece strays apart of inaugurate

  Stage by age the presentive speaker a trust defined name so nameless

  Grand assault step no corner mental façade private.

  Bravery nutritional fluffy batter artificial voice

  Sang cholesterol delicious as beer wept we to we lightly to ingredients

  The coward added.

  Fairytale mind games got, titanium webbed revenge

  So frocked that an angelic to fabulous secret shock catchy tunes.

  Maids melodramatic men’s nuptials a series nighttimes soapie.

  Perfect bravery became pictures vows room Chantilly bridal votive