by Unknown
¿Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí? ¿Cómo no da otro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: ¡Parece hermano menor de su padre! ¡Fuere porque yo he viajado mucho! ¡Fuere porque yo he vivido más!
Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fuí dichoso. Pero más se pone triste ; más se pusiera triste.
—Hijo, ¡cómo estás viejo!
THE RIGHT MEANING
“Mother, you know there is a place somewhere called Paris. It’s a huge place and a long way off and it really is huge.”
My mother turns up my coat collar, not because it’s starting to snow, but in order that it may start.
My father’s wife is in love with me, walking up, always keeping her back to my birth, and her face toward my death. Because I am hers twice: by my good-bye and by my coming home. When I return home, I close her. That is why her eyes gave me so much, pronounced innocent of me, caught in the act of me, everything occurs through finished arrangements, through covenants carried out.
Has my mother confessed me, has she been named publicly? Why doesn’t she give so much to my other brothers? To Victor, for example, the oldest, who is so old now that people say, “He looks like his father’s youngest brother!” It must be because I have traveled so much! It must be because I have lived more!
My mother gives me illuminated permissions to explore my coming-home tales. Face to face with my returning-home life, remembering that I journeyed for two whole hearts through her womb, she blushes and goes deathly pale when I say in the discourse of the soul: “That night I was happy!” But she grows more sad, she grew more sad.
“How old you’re getting, son!”
Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de mí, se entristece de mí. ¿Qué falta hará mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se aproximan a los padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!
Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo entonces hasta que me callo:
—Hay, madre, en el mundo, un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.
La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales descienden suavemente por mis brazos.
And she walks firmly through the color yellow to cry, because I seem to her to be getting old, on the blade of the sword, in the delta of my face. Weeps with me, grows sad with me. Why should my youth be necessary, if I will always be her son? Why do mothers feel pain when their sons get old, if their age will never equal anyway the age of the mothers? And why, if the sons, the more they get on, merely come nearer to the age of the fathers? My mother cries because I am old in my time and because I will never get old enough to be old in hers!
My good-byes left from a point in her being more toward the outside than the point in her being to which I come back. I am, because I am so overdue coming back, more the man to my mother than the son to my mother. The purity that lights us both now with three flames lies precisely in that. I say then until I finally fall silent:
“Mother, you know there is a place somewhere called Paris. It’s a huge place and a long way off and it really is huge.”
The wife of my father, hearing my voice, goes on eating her lunch, and her eyes that will die descend gently along my arms.
Translated by Robert Bly
VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA
Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente.
Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es su causa ; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si me hubieran cortado el cuello de raíz, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente.
Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. ¡ Lo mismo el enamorado! ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo!
Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.
I AM GOING TO TALK ABOUT HOPE
I do not feel this suffering as César Vallejo. I am not suffering now as a creative person, or as a man, nor even as a simple living being. I don’t feel this pain as a Catholic, or as a Mohammedan, or as an atheist. Today I am simply in pain. If my name weren’t César Vallejo, I’d still feel it. If I weren’t an artist, I’d still feel it. If I weren’t a man, or even a living being, I’d still feel it. If I weren’t a Catholic, or an atheist, or a Mohammedan, I’d still feel it. Today I am in pain from further down. Today I am simply in pain.
The pain I have has no explanations. My pain is so deep that it never had a cause, and has no need of a cause. What could its cause have been? Where is that thing so important that it stopped being its cause? Its cause is nothing, and nothing could have stopped being its cause. Why has this pain been born all on its own? My pain comes from the north wind and from the south wind, like those hermaphrodite eggs that some rare birds lay conceived of the wind. If my bride were dead, my suffering would still be the same. If they had slashed my throat all the way through, my suffering would still be the same. If life, in other words, were different, my suffering would still be the same. Today I’m in pain from higher up. Today I am simply in pain.
I look at the hungry man’s pain, and I see that his hunger walks somewhere so far from my pain that if I fasted until death, one blade of grass at least would always sprout from my grave. And the same with the lover! His blood is too fertile for mine, which has no source and no one to drink it.
I always believed up till now that all things in the world had to be either fathers or sons. But here is my pain that is neither a father nor a son. It hasn’t any back to get dark, and it has too bold a front for dawning, and if they put it into some dark room, it wouldn’t give light, and if they put it into some brightly lit room, it wouldn’t cast a shadow. Today I am in pain, no matter what happens. Today I am simply in pain.
Translated by Robert Bly
Quédeme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, días de abstracción.
Se estremeció la incógnita en mi amígdala
y crují de una anual melancolía,
noches de sol, días de luna, ocasos de París.
Y todavía, hoy mismo, al atard
ecer,
digiero sacratísimas constancias,
noches de madre, días de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.
Y aún
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos,
bajo la mañana doméstica y la bruma
que emergió eternamente de un instante.
Y todavía,
aún ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incógnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasílabos,
años de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.
24 septiembre 1937
I stayed here, warming the ink in which I drown,
and listening to my other cavern,
nights of touch, days of mental drifting.
Something unknown quivered in my tonsils,
and I creaked with my annual melancholy,
nights of sunlight, days of moonlight, sunsets of Paris.
And yet, even today, at the fall of evening,
I digest the most holy loyalties,
nights of the mother, days of the great-granddaughter,
two-colored, voluptuous, urgent, charming.
Nevertheless
I do come abreast, I overtake myself in a two-seater airplane,
under the domestic morning, and the fog
that crept out of a second forever and ever.
And yet,
even now,
inside the tail of the comet in which I’ve won
my happy PhD germ,
here I am, burning, listening, masculine-earthlike, sunlike, masculine-moonlike,
I cross the graveyard unrecognized,
swerve to the left, cutting
the grass with a pair of hendecasyllabics,
years in the sepulcher, liters of infinity,
ink, pen, bricks, and forgivings.
Translated by James Wright
and Robert Bly
POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO
Sé que hay una persona
que me busca en su mano, día y noche,
encontrándome, a cada minuto, en su calzado.
Ignora que la noche está enterrada
con espuelas detrás de la cocina?
Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle
cabalgando en su exacta piedrecilla.
Ignora que a su cofre
no volverá moneda que salió con su retrato?
Sé el día,
pero el sol se me ha escapado;
sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.
Tan pequeña es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies así la pisan?
Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su taza de agua.
La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante . .
Qué podrá hacer sino cambiar de llanto?
Pero me busca y busca. Es una historia!
POEM TO BE READ AND SUNG
I know there is someone
looking for me day and night inside her hand,
and coming upon me, each moment, in her shoes.
Doesn’t she know the night is buried
with spurs behind the kitchen?
I know there is someone composed of my pieces,
whom I complete when my waist
goes galloping on her precise little stone.
Doesn’t she know that money once out for her likeness
never returns to her trunk?
I know the day,
but the sun has escaped from me ;
I know the universal act she performed in her bed
with some other woman’s bravery and warm water, whose
shallow recurrence is a mine.
Is it possible this being is so small
even her own feet walk on her that way?
A cat is the border between us two,
right there beside her bowl of water.
I see her on the corners, her dress—once
an inquiring palm tree—opens and closes… .
What can she do but change her style of weeping?
But she does look and look for me. This is a real story!
Translated by James Wright
and Robert Bly
PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA
Me moriré en Paris con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris—y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada ;
le daban duro con un palo y duro
también con una soga ; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos …
BLACK STONE LYING ON A WHITE STONE
I will die in Paris, on a rainy day,
on some day I can already remember.
I will die in Paris—and I don’t step aside—
perhaps on a Thursday, as today is Thursday, in autumn.
It will be a Thursday, because today, Thursday, setting down
these lines, I have put my upper arm bones on
wrong, and never so much as today have I found myself
with all the road ahead of me, alone.
César Vallejo is dead. Everyone beat him,
although he never does anything to them ;
they beat him hard with a stick and hard also
with a rope. These are the witnesses:
the Thursdays, and the bones of my arms,
the solitude, and the rain, and the roads …
Translated by Robert Bly
and John Knoepfle
NOMINA DE HUESOS
Se pedía a grandes voces:
—Que muestre las dos manos a la vez.
Y esto no fué posible.
—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos
Y esto no fué posible.
—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo que un cero permanece inútil.
Y esto no fué posible.
—Que haga una locura.
Y esto no fué posible.
—Que entre él y otro hombre semejante a él, ponga una muchedumbre de hombres como él.
Y esto no fué posible.
—Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fué posible.
—Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fué posible.
En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal ;
en el momento
en que el filósofo sorprende una nueva verdad,
es una bestia completa.
Anatole France afirmaba
que el sentimiento religioso
es la función de un órgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podría
decir también, entonces,
que, en el momento exacto en que un tal órgano
funciona plenamente
tan puro de malicia está el creyente,
que se diría casi un vegetal.
¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feuerbach!
THE ROLLCALL OF BONES
They demanded in loud voices:
“We want him to show both hands
at the same time.”
And that simply couldn’t be done.
“We want them to check the length of his steps while he cries.”
And that simply couldn’t be done.
“We want him to think one identical thought during the time a zero goes on being useless.”
And that simply couldn’t be done.
“We want him to do something crazy.”
And that simply couldn’t be done.
“We want a mass of men like him to stand in between him and another man just like him.”
And that simply couldn’t be done.
“We want them to compare him with himself.”
And that simply couldn’t be done.
“We want them to call him finally by his own name.”
And that simply couldn’t be done.
Translated by Robert Bly
The tennis-player, in the instant he majestically
serves his ball, he has an innocence almost totally animal ;
in the instant the philosopher
surprises a new truth
he’s an absolute brute.
Anatole France tells us
the religious emotion
is secreted by a special organ of the human body,
up till now unrecognized,
in fact it’s possible to declare further
that at precisely the moment in which that organ
is functioning perfectly
the believer is so marvelously wicked
as to be almost a vegetable.
Oh soul! Oh thinking! Oh Marx! Oh Feuerbach!
Translated by Robert Bly
Un pilar soportando consuelos,
pilar otro,
pilar en duplicado, pilaroso
y como nieto de una puerta oscura.
Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio;
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.
¿ Ignoro acaso el año de este día,
el odio de este amor, las tablas de esta frente?
¿Ignoro que esta tarde cuesta días?
¿Ignoro que jamás se dice “nunca,” de rodillas?
