Me tomo cuatro vasos de licor.
Me digo: ya verás que habrá confort,
no temas, pobre chica, little cat.
Vi un abismo, subiendo la colina.
Bajando la colina, vi un abismo.
¿Qué pasa si me pierdo en la neblina?
Cambiaré de sofá y metabolismo.
Cambiaré de laxante y aspirina.
Yo creo en el amor y en el turismo.
I’m out, I cried.
My hands yellow with hepatitis.
I’m all in, said Mama,
and won the game.
FUJI, ARARAT
My friend, she texts me in a chat.
It’s better if I stick around.
Love is not really love, or so she’s found.
But I believe in love. Poof goes our chat.
I’m off to Mount Fuji, to Ararat.
I toss back four shots of booze.
I tell myself: You will see, no more blues,
fear not, poor girl, little cat.
On my way up the hill I saw an abyss.
I saw an abyss on my way down the hill.
So what if I lose myself in the mist?
I will swap couches and metabolism.
I will swap laxatives and pain pills.
I believe in love. I believe in tourism.
Estábamos chateando en Facebook
y tú me preguntas cuántos poemas pienso incluir en este libro,
y yo te digo que tal vez cincuentiuno, para no extenderme mucho,
porque los poemas con rima siempre me han parecido monótonos,
o tal vez cincuenta y nueve, porque es el año en que triunfó una Revolución,
y tú me dices ¡Patria o muerte (unidos), venceremos!
PUEBLO GUSANO
¡Que pase por aquí el pueblo gusano!,
aullaba una mujer en el pasillo.
Sostenía en la mano su martillo
y en la otra una hoz. El aeroplano
desde el que aterrizara muy temprano
con mochila y laptop y lazarillo
se detuvo de golpe como un grillo
sobre tecla/península de piano.
Vi el teatro más feo. Vi la guerra.
Una escena más cómica que trágica.
Una niña, una yegua y una perra
iban casi llorando. Tarde mágica.
Un ratón disparó contra la perra.
Me dio risa y melindre. Tarde mágica.
We were chatting on Facebook
And you asked how many poems I plan to include in this book,
And I said maybe fifty-one, so as not to overextend myself,
because poems that rhyme have always seemed monotonous to me,
or perhaps fifty-nine, because that’s the year when a revolution triumphed,
and you said Homeland or death (united), we shall overcome!
MAGGOT NATION
Let the maggot nation come this way!
the woman in the hallway yelled.
In one fist she wielded a hammer,
in the other, a sickle. Very early today
I stepped off a plane,
backpack, laptop, guide for the blind in tow,
I landed like a cricket,
on the key/peninsula of a piano.
I saw the ugliest of theaters. I saw war.
It was a scene more comic than tragic.
A girl, a mare, and a bitch
went by almost crying. Afternoon magic.
A mouse shot at the bitch.
It made me laugh, it made me fuss. Afternoon magic.
La idea surge porque mi mejor amigo
un día se aparece con la idea
de que hiciéramos un libro juntos,
y yo quería otra cosa, conversar,
hablar de amor, de sexo, de alegría,
pero él seguía en sus trece,
y en sus catorce,
que hiciéramos un libro juntos,
y no solo un libro, sino algo peor,
¡un libro con rima y métrica!
Así que me sembró esa semilla,
el frijol mágico del desafío,
y empecé sola, sin él.
Lo abandoné entre la nieve.
PETIT CAFÉ
Cuatro partes iguales el croissant.
Cuatro tazas iguales de café.
Pie derecho buscando su otro pie
aunque nunca jamás se encontrarán.
Tan iguales están que ya no están.
De los cuatro que fueron quién se fue.
Mesa coja es la mesa que me sé
de memoria. Memoria de elephant.
Hace días salimos de la aduana.
Yo salí de segunda. Tú primero.
No tires el croissant por la ventana.
A finales de enero es más enero.
La semana al final es más semana.
Cada vez que me miras no te quiero.
The idea sprouted because one day
my best friend came up with the idea
that we do a book together,
and I wanted something else, to talk,
talk about love, sex, joy,
but he insisted,
and persisted,
that we do a book together,
and not just a book, but something worse,
a book with rhymes and meters!
So he planted that seed in me,
that magic bean of a challenge,
and I started all alone, without him.
I left him out in the cold.
PETIT CAFÉ
A croissant split in four equal parts.
Coffee in four equal cups, so fair.
Right foot looking for its pair,
never to be found, forever apart.
So equal yet no longer extant.
Of those four who chose to go?
Wobbly table is the one I know
by heart. Memory of an elephant.
We left the customs days ago.
I was behind, you went before.
Don’t throw the croissant out the window.
The end of January is January to the core.
The final week is even more so.
You look at me and I don’t love you anymore.
Los poemas reunidos aquí, en conjunto o separados,
están siendo escritos con la esperanza de algo.
Volver a ver a alguien, tal vez.
Volver a verlos a todos.
Personas con las que sueño a diario,
y en esos sueños las organizo y escondo,
si no las muerdo.
BUENOS DÍAS, CORAL GABLES
Coral Gables. Las cinco y veintisiete
del quince de febrero. Hace un mes
que maté una persona. O era un pez
que aleteaba en el suelo del retrete.
Lo maté con punzón. O era machete
aquello que blandí solo una vez.
No hacen falta más golpes si tú crees
que matar significa saca y mete.
Coral Gables. Hay árboles afuera.
Es un valle de árboles tan ancho
como puede ser ancha una pradera.
Edificios y casas. Ningún rancho
donde hacerme un café de carretera
ni colgar mis juguetes en un gancho.
The poems collected here, together or separately,
are written in the hopes of something.
Seeing someone again, maybe.
Seeing everyone again.
People I dream of every day,
and in those dreams I organize them and hide them,
or I’ll bite them.
GOOD MORNING, CORAL GABLES
Coral Gables. February 15,
at five twenty-seven. A month ago
I killed someone. I don’t know,
or maybe a fish on the floor of this latrine.
I killed it with a spike. Or a machete whack.
I swung just once, and that was that.
That’s all it
takes if you believe
that killing is just stick it in, pull it back.
Coral Gables. There are trees outside.
A valley with trees, as far as the eye can see.
Like a prairie, it’s that wide.
Buildings and houses. No place for me
to get a cup of coffee and break my ride
or a hook to leave my toys hanging free.
Desde que llegué
he estado subiendo y bajándome de buses, trenes, metros.
Transportes públicos que la gente de aquí no conoce, no usa.
El transporte público fue quien mejor me dio la bienvenida.
Cuando conozco a alguien y llego a tiempo a la cita
entiendo que lo he ofendido.
Jamás nos volveremos a ver.
Las cosas son azules.
ESTACIÓN DE DOUGLAS ROAD
En silla dedicada a Rosa Parks
me senté como pluma sobre fuego
y cerré los dos ojos. Niño ciego
que prefiere Bajtín a Carlos Marx.
Parecía película de Lars
Von Trier cuando volví del otro juego,
un mapa sin leyenda donde el lego
también puede ser logo, feas arts.
Se detiene de pronto el autobús
por semáforo en rojo, por ardilla.
Se detiene la idea de la luz.
Al chofer no le gusta mi sombrilla.
No le gusta Zambrano, ni Deleuze.
Adiós logo, adiós Rosa, y adiós silla.
Since my arrival
I’ve been getting on and off buses, trains, metros.
Public transportation that people here do not know, do not use.
Public transportation was what gave me the best welcome.
When I meet someone and I arrive on time for our date
I understand that I have offended him.
We will never see each other again.
Things are blue.
DOUGLAS ROAD STATION
On a seat named in honor of Rosa Parks
I sat like a feather on a fire
and closed both my eyes. A blind child
who prefers Bakhtin to Karl Marx.
It looked like a movie by Lars
von Trier on the way back from the other game,
a map with no key where a layman
can also be a logo, such hideous art.
The bus abruptly stops
for a red light or a squirrel.
The idea of light stops.
The driver doesn’t like my umbrella.
He doesn’t like Zambrano or Deleuze.
Goodbye logo, goodbye Rosa, and goodbye seat.
Todas las fotos que quiero ver están en mi laptop.
Y si no, en mi teléfono.
Y si no, en Google.
Y si no, en Facebook.
Y si no, en una nube.
¿Esas imágenes son reales, o falsas?
MIRA LA FOTO
No soy yo la que ríe en esa foto
ante el ojo perfecto que no eres.
Ni es la risa de mí lo que prefieres,
ni es la página seis la que se ha roto.
Cuando asoma mi pétalo de loto
es al pétalo al único que hieres.
Ten paciencia de árbol y no esperes
que me vaya y regrese, qué alboroto.
Luz y sombra, ternura y egoísmo
que me das y te doy, equivocada.
La foto de la luz provoca sismo.
Para ser una foto abandonada
tiene gracia mirarse en uno mismo
y ver del edificio la fachada.
All the photos I want to see are on my laptop.
And if not, on my phone.
And if not, in Google.
And if not, on Facebook.
And if not, in a cloud.
Are these images real or fake?
LOOK AT THE PICTURE
It isn’t me in that photo laughing
at the perfect eye that isn’t you.
Nor is my laughter what appeals to you,
nor is page six the one now torn.
When it starts to peek, the petal of my lotus
is the only one that you mistreat.
Do not wait and be as patient as the trees
while I come and go, what a ruckus.
Light and shadow, tenderness and selfishness,
which we mistakenly exchange,
the photo of light causes a quake.
In a photo cast aside
to look at oneself is strange
and see the building from the outside.
Se trata de un mercado donde todo es orgánico
y donde tienes la seguridad de que lo que compras
ha brotado de la tierra realmente,
o ha nacido de parto natural,
o se ha fecundado en un huevo cálido, luminoso.
Tienes la seguridad de eso, y también tienes tus dudas.
Siempre más de un sentimiento,
para elegir.
BIENVENIDO A WHOLE FOOD
Está bien. La semilla es la semilla.
Los hongos y las algas, Christian Dior.
El aceite de sésamo, señor,
para hacer un pescado a la parrilla.
Todo encaja. De quinoa la tortilla.
Fruta y queso. Gusano en coliflor.
Nada tiene sabor a otro sabor.
Yo brillo porque adentro maíz brilla.
No poema. No música. No cine.
No teatro. Ninguna arquitectura.
A llenar lo vacío solo vine.
Y vacía seré. Porque hermosura
solo habrá cuando inmóvil adivine
la respuesta del hambre en la escritura.
It’s a market where everything is organic
and where you are sure that what you buy
has truly sprouted from the earth,
or has been born from natural childbirth,
or has been fertilized in a warm, luminous egg.
You are sure of that, and you also have your doubts.
Always more than one feeling,
to choose from.
WELCOME TO WHOLE FOOD
It’s all good. A seed is still a seed.
Mushrooms and seaweed, and Christian Dior.
Some sesame oil, señor,
I’ll be making fish on my grill.
A quinoa tortilla. It all fits.
Fruit and cheese. In cauliflower, a worm.
No flavor is like any other flavor.
I shine because inside corn shines.
No poetry. No music. No film.
No theater. No architecture.
I only came the emptiness to fill.
And empty I shall be. As beauty
shall only be when stock-still I divine
that the answer to hunger is to write.
Es absurdo saber que camino,
duermo, me levanto, desayuno, sonrío, lloro,
sobre una inmensa extensión de fango.
Eso, y la posibilidad de desaparecer,
todos, una tarde cualquiera.
MUJER EN LOS EVERGLADES QUE NO COMPRENDE EL INCENDIO
Pantano bajo el hombre no es bondad.
Pantano sin escombro no es pantano.
La mano sobre mí no es una mano.
La flor que surgiría en la humedad.
Había en el pantano oscuridad
mucho antes del hombre y de su hermano.
Ese día salieron muy temprano.
Construyeron la casa a la mitad.
Al abrir la mandíbula y morder
vi que flor no era fría ni caliente.
Tengo hambre de flor, qué puedo hacer.
Tengo hambre de hierro. Soy prudente.
Hambre vieja de hijos. Hay que ver.
A mi casa no viene ni la gente.
It’s absurd to know that I walk,
sleep, get up, eat breakfast, smile, cry,
on a vast expanse of mud.
/> That, and the possibility of disappearing,
all of us, some afternoon.
WOMAN IN THE EVERGLADES WHO DOES NOT UNDERSTAND THE FIRE
Swamp under a man is not kind, and
swamp with no rubble is no swamp.
The hand on me is not a hand.
The flower that would grow in the damp.
In the swamp, it was dark
long before man arose from the silt.
That day, he and his brother set out with the lark,
and left half-finished the house they built.
When I opened my jaw to take a bite
I found that flower was neither hot nor cold.
I hunger for flower, how couldn’t I.
I hunger for iron. I’m not too bold.
An old hunger for children. None in sight.
No one even comes to my home.
Entre mis cosas, cruzando el golfo,
un dispositivo externo con montones de películas.
Entre esas películas, Harmony Korine.
Él me muestra quién soy.
Y yo escribo quién soy.
BASURA BLANCA
Más extraña que bus en la avenida
voy a pie por la acera de Le Jeune,
Miami Century Fox Page 2
