Book Read Free

Miami Century Fox

Page 5

by Legna Rodríguez Iglesias


  VOMITAR TODAS LAS DONUTS

  Me dijeron “es hora de comer”

  y comí como un hombre derrotado

  que no sabe si parecer cansado

  es mejor que dichoso parecer.

  Me dijeron “no pares de comer”

  y comí sin futuro y sin pasado,

  más alegre que perro en un mercado,

  doce horas hasta el amanecer.

  Luego eché una a una tanta mierda

  que me había tragado noche antes.

  Era apenas estúpida y más lerda.

  Las pequeñas se fueron por tragantes

  aporreándose de derecha a izquierda.

  Corazones de harina delirantes.

  Human relations, the exchange of emotions,

  cultural events, political meetings,

  historical facts, celebrations,

  burials, peace,

  all take place around a table.

  The table of good and evil.

  Endemic table.

  VOMITING ALL THE DONUTS

  They told me “it’s eating time”

  and I ate my food like a beaten dude

  who doesn’t know if looking tired

  is better than looking good.

  They told me “don’t stop eating”

  and I ate without future and without past,

  happier than a dog in a market shack,

  for twelve hours until dawn.

  Then I threw up all the shit

  I had swallowed the night before.

  I was just a stupid dimwit.

  The smaller stuff went down the drain

  left and right, back and forth.

  Delirious flour hearts once again.

  Gris.

  Gris.

  Gris.

  Como el ratón gris de Anais.

  Y las ratas alienígenas de 1984.

  VEO VEO

  Estoy en la ciudad sin ver los carros.

  Mis ojos solo ven las lagartijas

  de la senda traviesa. Lagartijas

  horribles sobre inmóviles guijarros.

  Creí ver un bisonte, por los tarros,

  pero era solo un hombre con sortijas

  comprando en una tienda baratijas,

  dos cajas de cervezas y cigarros.

  Estoy en la ciudad. ¿But, dónde estoy?

  Mis ojos solo ven animalitos.

  Ardillas, liebres, ratas. Hoy es hoy.

  De eso estoy segura. Oigo gritos.

  No quiero que me griten. ¿Yo quién soy?

  Horrible, cuatro patas, dos ojitos.

  Gray.

  Gray.

  Gray.

  Like Anaïs’s gray mouse.

  And the alien rats of 1984.

  I SPY

  I’m in the city but no cars in sight.

  My eyes only see the lizards

  on a walking path. Hideous lizards

  on the pebbles, sitting tight.

  I thought I saw a bison, because of the horns,

  but it was just a man with rings

  at the store buying cheap things,

  two cases of beer and a pack of smokes.

  I’m in the city. But, where am I at?

  My eyes only see little creatures.

  Today is today. Squirrels, hares, rats.

  I hear screaming. I’m sure of that.

  Don’t scream at me. Who am I?

  Hideous, four feet, two beady eyes.

  En cada libro que escribo

  siempre hay una frase igual o parecida a esta:

  El amor sí existe.

  Nada más lejos de lo que me pasa ahora.

  Ni más distinto de lo que estoy segura que es la existencia.

  Pero no dejaré de escribirlo.

  No me pesa.

  BE CAREFUL

  Bárzaga & Morales

  La cuidé para ti porque era mía.

  La dejé donde mismo por el sol.

  La cubrí con las hojas de la col.

  La besé cada noche y cada día.

  Adecuado tenerla todavía

  donde hubiera ventanas y farol.

  Necesita fugar, cambiar el rol.

  Añadirse a la próspera sandía.

  Por favor, cógeme la orquídea, mami.

  Cógemela despacio y suavemente.

  Tiene frío y calor el origami.

  Por favor no la cojas con el diente.

  Por favor, por favor, despacio mami.

  Tiene frío y calor, y llora y siente.

  In every book I write

  there is always a phrase that is identical or similar to this one:

  Love does exist.

  Nothing further from what is happening to me now.

  Nor more different from what I’m sure existence is like.

  But I will not stop writing it.

  I don’t regret it.

  BE CAREFUL

  Bárzaga & Morales

  I took care of it for you because it was mine.

  I left it where it was because of the sun.

  I covered it with cabbage leaves.

  I kissed it every day and every night.

  It would be good if it were still mine,

  where there are windows and a lamp.

  It must escape, change roles, revamp.

  Join the watermelon and thrive.

  Please, take my orchid, mami.

  Take it slow and gentle.

  It’s cold and hot, the origami.

  Please refrain from going dental.

  Please, please, slowly, mami.

  It feels cold and hot, it cries, it’s sentimental.

  Nos íbamos a ir a vivir a la casa de un drogadicto.

  Lo de drogadicto estaba oculto en la semántica de la desesperación.

  El drogadicto necesitaba el dinero

  y nosotras necesitábamos su espacio.

  Había espejos en las paredes y el techo.

  Espejos por todas partes.

  Es el paraíso, pensé.

  Hasta que el drogadicto me miró a los ojos.

  WYNWOOD TIENE LA LLAVE

  Tres tres tres con setenta y siete kilos.

  Tres tres tres, y de depósito cien.

  Entro y salgo, tropiezo, voy en tren

  a buscar un colchón, maletas, hilos.

  Dos hogares, dos meses, dos pistilos

  de la flor nacional, sobre la sien.

  Entro y salgo, tropiezo, no me ven

  corrigiendo mi flor y mis estilos.

  Second court, veintidós con veintinueve

  al northeast de Miami en La Florida.

  Entro y salgo, tropiezo, casi leve.

  Entre mar y Biscayne todo se olvida.

  De la flor nacional, luz y relieve.

  De los números, suma y estampida.

  We were going to live at the home of a junkie.

  The drug addict part was hidden in the semantics of despair.

  The drug addict needed the money

  and we girls needed his space.

  There were mirrors on the walls and ceiling.

  Mirrors everywhere.

  It’s paradise, I thought.

  Until the drug addict looked me in the eye.

  WYNWOOD HAS THE KEY

  Three three three with seventy-seven cents.

  Three three three, and a hundred deposit.

  I go in and out, trip, take the train

  to get a mattress, suitcases, and threads.

  Two homes, two months, two pistils

  from the national flower on my temple.

  I go in and out, trip, they don’t see me

  mending my flower and my styles.

  Second Court, at Twenty-Second and Twenty-Ninth

  in northeast Miami, Florida.

  I go in and out, trip, not too heavy.

  Between the sea and Biscayne all is forgotten.

  About the national flower, light, and relief.

  About numbers, additions, and stampede.

  Otra vez Kawabata.

  La v
erdad.

  Los amigos.

  La familia.

  Como una contraseña.

  Por eso ahora mismo, en su nombre,

  le pondré así a la llave que abrirá las puertas.

  JET LAG

  Se fue a China con chinos en avión.

  Se fue a China en avión con otros chinos.

  Chinos gordos, delgados, femeninos.

  De Shanghái, de Pekín y de Hong Kong.

  No se sabe dormir su corazón.

  No se quieren dormir sus intestinos.

  No reposan sus miedos endocrinos.

  No respira tranquilo su pulmón.

  Desayuna una sopa con un huevo

  delicioso, redondo, chino y suave.

  A pinchar el capullo no me atrevo.

  No se atreve a pincharlo porque sabe

  que lo bello y lo triste es solo un cebo

  para hacerla matar su propia ave.

  Kawabata again.

  Truth.

  Friends.

  Family.

  Like a password.

  That is why right now, in his name,

  that’s what I’ll call the key that will open the doors.

  JET LAG

  She flew to China, with Chinese people on a plane.

  She flew to China on a plane with other Chinese.

  Fat, thin, feminine Chinese.

  From Shanghai, from Hong Kong, and from Beijing.

  Her heart doesn’t know how to sleep.

  Her intestines refuse to go to sleep.

  Her endocrine fears will not rest.

  Her lungs can’t breathe without distress.

  For breakfast, soup with an egg dropped in,

  delicious, soft, Chinese, and round.

  I don’t dare puncture the outer skin.

  She dares not puncture it for she has found

  that beauty and sadness will only bait her in

  and make her put her own bird down.

  Tengo una teoría.

  La forma del poema es al poema

  lo que el poema es a la historia.

  Es casi lo más importante,

  pero no importa.

  No interesa.

  No sucede nada en concreto.

  ORANGE THEORY

  Escribía poemas de rodilla

  sobre chapas de históricas botellas.

  Escribía poemas sobre estrellas

  de seis puntas, bengala maravilla.

  Escribía con miedo, con cosquilla,

  por el filo de chapas y de estrellas.

  Escribir me dolía. Las botellas

  todavía sostienen la bohardilla.

  Era coja, feliz, joven y manca.

  Escribía poemas de seis puntas.

  Una punta servía de palanca.

  Nalgas en posición, rodillas juntas.

  Le ponía octosílabos al tanka

  y minúscula a todas las preguntas.

  I have a theory.

  The form of the poem is to the poem

  what the poem is to history.

  It is almost the most important thing,

  but it does not matter.

  It is of no interest.

  Nothing happens, in fact.

  ORANGE THEORY

  I wrote poems while on my knees,

  on historic bottle caps.

  I wrote poems on six-pointed stars.

  Sparklers, a wonder to see.

  When writing I felt the tickling and scares

  of the sharp edges of bottle caps and stars.

  Writing was painful. The bottles

  still support the garret upstairs.

  I was a lame, happy, one-armed young thing.

  I wrote six-pointed poems.

  One point was a swing.

  Knees together and butt in place.

  I put octosyllables in my tanka

  and answered all questions in lowercase.

  Los juguetes que flotan en el agua,

  si son de goma o plásticos,

  y tienen alguna grieta o rajadura

  pueden llegar a convertirse

  en una figura parecida a mí.

  Aunque yo no floto en el agua.

  Ni soy de goma o plástica.

  LA CABEZA QUE SE LLENÓ DE AGUA

  Hubo un día que a mí me la cortaron

  y rodó por la grava la pelota,

  que no era pelota y sí una mota

  de algodón y saliva. La cortaron

  porque se molestó. La demacraron.

  Le quitaron el pico a la gaviota.

  Ese día dormí como marmota

  sin mi pico y sin ti. Me desguazaron.

  Me llené. Me inundé. Me quedé viva.

  Fue expandiéndose sobre los manteles

  la mitad de una taza de saliva.

  Sobre los azafranes, los laureles,

  sobre flores guerreras, desde arriba,

  desde abajo, sin ti, sin decibeles.

  Toys that float in water,

  if they are made of rubber or plastic,

  and are split or cracked,

  can turn into

  a figure that looks like me.

  Although I don’t float in water.

  Nor am I made of rubber or plastic.

  THE HEAD THAT FILLED WITH WATER

  One day they cut mine off

  and across the gravel rolled the ball,

  which was not a ball at all

  but a wad of cotton and spit. They cut it off

  because it got upset. Nothing left.

  They removed the seagull’s beak.

  I slept like a marmot that day

  without my beak, without you. I was bereft.

  I filled up. I stayed alive, though overflowed.

  Half a cup of spit

  spread out on the tablecloths.

  On the saffron crocuses, on the laurels,

  on warrior flowers, from above and from below,

  without you, without decibels.

  ¿Qué es más verde que una hoja de espinaca?

  Cien hojas de espinacas, juntas.

  MISIÓN ESPINACA

  Mi misión es salvar las espinacas

  para hacerle un arreglo al tokonoma

  este día de marzo. No fue broma

  cuando dije ¿la metes o la sacas?

  Se posaron en friso las urracas

  y picaron mi espíritu y mi soma.

  No picaron la verde monocroma

  porque puse paredes, cuatro alpacas.

  De follaje y raíces es el trono

  donde te sentarás ahora tú.

  Para ti mi catana y mi kimono.

  Ejercicio de fuego tu kong fú.

  Equilibrio magnífico de mono.

  Energía de aire de bambú.

  What’s greener than a spinach leaf?

  One hundred spinach leaves, together.

  SPINACH MISSION

  My mission is to set the spinach aside

  as an arrangement in the tokonoma,

  on this day in March. I kidded you not when I said,

  Are you pulling it out or sticking it inside?

  Magpies perched on the frieze

  and pecked at my spirit and my soma.

  They didn’t peck the green monochrome

  because I put up walls, four alpacas.

  Roots and foliage shape the throne

  that you will now make your own.

  My katana and kimono are for you.

  A fire drill your kung fu.

  A monkey balance finely honed.

  The air-fueled power of bamboo.

  He recibido un paquete postal.

  Por correo postal.

  Con una carta y un matasellos,

  y una postal adentro.

  Forma de vida vintage

  a la que nunca renunciaré.

  PARA SIEMPRE, BICICLETA

  Hoy entré como Pedro por su casa

  a la casa que yo creía mía

  y vi algo que no me parecía

  haber puesto a la entrada de mi
casa.

  La dejé donde mismo. Fui a la taza,

  oriné como Pedro orinaría.

  Regresé. Me asomé. Ahí seguía

  perezosa como una calabaza.

  La tomé por un lado. Me reí.

  Me sentí más alegre y más inquieta.

  Me serví doble copa, Bacardí.

  Yo con ella mañana hasta la meta.

  Subiremos al monte Sinaí.

  Perderé, con el viento, mi peineta.

  I received a parcel.

  Sent by the postal service.

  With a letter and a postmark,

  and a postcard inside.

  A kind of vintage lifestyle

  that I will never renounce.

  FOREVER, BICYCLE

  Today I walked into what I thought was my home,

  like Pedro would, and there in the front hall

  I saw something I didn’t recall

  having placed at the front door of my home.

  I left it there and went to pee.

  And I peed like Pedro would pee.

  I came back. And there it was,

 

‹ Prev