the magic anxiety of childhood.
Absence and distance,
I dreamed again of the robes of dawn;
the arrow of tomorrow, set firm
in the tense bow, the terrifying sight
of flame moving in the fuse
of the grenade.
O Time, O Still Now
pregnant with imminence!,
you walk with me on the cold path,
weaver of hope and impatience!
*
Time and its flags unfurled!
(Captain, is it me? I’m not with you.)
Punishment for constant attack
on the far towers in the sun!
*
Today as once before on the broad violet sea
the dream sinks stone steps
and makes a way for a child’s schooner
with bronze and gold dolphins leaping up.
Great actions and adventures
hover around a timid heart.
Mountains of hard stone—echo
upon echo—repeat my voice.
Oh, to linger in the blue of day
as the eagle lingers on the wind
over cold summits,
sure of its wings and breath!
Nature, I ask you for august
confidence and peace,
a treaty with terror and hope,
a drop of joy, a sea of oblivion...
Siesta
En memoria de Abel Martín
Mientras traza su curva el pez de fuego,
junto al ciprés, bajo el supremo añil,
y vuela en blanca piedra el niño ciego,
y en el olmo la copla de marfil
de la verde cigarra late y suena,
honremos al Señor
—la negra estampa de su mano buena—
que la dictado el silencio en el clamor.
Al dios de la distancia y de la ausencia,
del áncora en el mar, la plena mar...
Él nos libra del mundo—omnipresencia—,
nos abre senda para caminar.
Con la copa de sombra bien colmada,
con este nunca lleno corazón,
honremos al Señor que hizo la Nada
y ha esculpido en la fe nuestra razón.
Siesta
in memory of Abel Martín
While the fish of fire circles up and down,
next to the cypress below the supreme indigo,
and Eros, the blind child, floats in white stone,
and ivory song of green cicadas echoes,
resounds and throbs in branches of the elm,
let us honor the Lord—
the black imprint of his kindly hand,
who ordered silence into clamoring discord.
To God of distances and of absence,
our anchor in the sea, the open sea...
He frees us from the world—omnipresence—
and finds a way for us to stroll easily.
With shadow filling and overfilling our glass,
and this heart never full, let us praise
and honor the Lord who made the Nothingness,
and carved out reason into faith.
A la manera de Juan de Mairena
Apuntes para una geografía emotiva de España
Tiene una boca de fuego
y una cintura de azogue.
Nadie la bese.
Nadie la toque.
Cuando el látigo del viento
suena en el campo: ¡amapola!
(como llama que se apaga
o beso que no se logra)
su nombre pasa y se olvida.
Por eso nadie la nombra.
Lejos, por los espartales,
más allá de los olivos,
hacia las adelfas
y los tarayes del río,
con esta luna de la madrugada,
¡amazona gentil del campo frío!...
In the Manner of Juan de Mairena
Notes for an emotive geography of Spain
Her mouth is made of fire,
and her waist of mercury.
No one kiss her.
No one touch her.
When the lash of the wind
cracks in the fields: poppy!
(like a dying flame
or kiss never gained),
her name goes by and is forgotten.
Yes, no one can name her.
Far, through the feather grass,
beyond the olive trees,
reaching the oleanders
and tamarisk by the river,
in the daybreak moon,
graceful Amazon of the frozen fields!...
Canciones a Guiomar
1
No sabía
si era un limón amarillo
lo que tu mano tenía,
o el hilo de un claro día,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonreía.
Yo pregunté: ¿Qué me ofreces?
¿Tiempo en fruto, que tu mano
eligió entre madureces
de tu huerta?
¿Tiempo vano
de una bella tarde yerta?
¿Dorada ausencia encantada?
¿Copia en el agua dormida?
¿De monte en monte encendida,
la alborada
verdadera?
¿Rompe en sus turbios espejos
amor la devanadera
de sus crepúsculos viejos?
2
En un jardín te he soñado,
alto, Guiomar, sobre el río,
jardín de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frío.
Un ave insólita canta
en el almez, dulcemente,
junto al agua viva y santa,
toda sed y toda fuente.
En ese jardín, Guiomar,
el mutuo jardín que inventan
dos corazones al par,
se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos
de un sueño—juntos estamos—
en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos.
(Uno: Mujer y varón,
aunque gacela y león,
llegan juntos a beber.
El otro: No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una,
ni aun de varón y mujer.)
*
Por ti la mar ensaya olas y espumas,
y el iris, sobre el monte, otros colores,
y el faisán de la aurora canto y plumas,
y el búho de Minerva ojos mayores.
Por ti, ¡oh Guiomar!...
3
Tu poeta
piensa en ti. La lejanía
es de limón y violeta,
verde el campo todavía.
Conmigo vienes, Guiomar;
nos sorbe la serranía.
De encinar en encinar
se va fatigando el día.
El tren devora y devora
día y riel. La retama
pasa en sombra; se desdora
el oro de Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadeante,
los sigue la luna llena.
El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto,
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento
fiero rey, cabalgue a lomos
del mejor corcel del viento,
aunque nos jure, violento,
su venganza,
aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.
*
Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cita imaginaria.
Rompe el iris al aire el aguacero,
>
y al monte su tristeza planetaria.
Sol y campanas en la vieja torre.
¡Oh tarde viva y quieta
que opuso al panta rhei su nada corre,
tarde niña que amaba tu poeta!
¡Y día adolescente
—ojos claros y músculos morenos—,
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!
Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavía
que en sus maduras horas
el tiempo canta y cuenta,
se funde en una sola melodía,
que es un coro de tardes y de auroras.
A ti, Guiomar, esta nostalgia mía.
Songs to Guiomar
1
I didn’t know
when you held a yellow lemon
in your hand
or the thread of a clear day,
Guiomar, in a gold skein.
Your mouth smiled at me.
I asked, what do you offer me?
Time as fruit your hand
chose from the ripeness
of your orchard?
Vain time
of a beautiful motionless evening?
A gold absence spellbound?
A copy of sleeping water?
A true
daybreak
burning from mountain to mountain?
Does love in its cloudy mirrors
break the spool
of its ancient dusks?
2
In a garden I dreamt of you,
Guiomar, high over the river,
a garden of a time locked up
behind a cold iron grating.
An unusual bird is singing
softly in the lotus tree
beside the living and holy water.
All thirst and all fountain.
In that garden, Guiomar,
a mutual garden that our two hearts
simultaneously contrive,
our hours fuse and grow. The grapes
of a dream—we are together—
we squeeze into a clean glass
and forget our double tale.
(One: Woman and man,
although a gazelle and lion,
come together to drink.
The other: Love can’t be
so lucky as to have
two solitudes in one,
not even of a man and woman.)
*
For you the sea rehearses waves and foams,
rainbow over mountain and more colors,
the pheasant of the dawn plays songs and plumes,
and the owl of Minerva eyes even larger.
For you, O Guiomar!
3
Your poet
thinks of you. The distance
is lemon and violet,
the fields are still green.
You are with me, Guiomar.
The mountains absorb us.
From oak to oak
the day is wearing out.
The train devours and devours
day and rail. Broom flower
slips into shade. The gold
of Guadarrama blurs away.
Because a goddess and her lover
escape together, the full moon
pursues them panting.
The train hides and booms
inside a giant mountain.
Barren pastures, lofty sky.
Behind the granite sierra
and other basalt sierras,
the sea at last and the infinite.
We go together. We are free.
Though God, a fierce king
as in the tale, mounts
the best steed of the wind,
though he violently swears
his vengeance,
though he even saddles thought,
our love is free. No one halts it.
*
Today I write you from my traveler’s cell
at the hour of an imaginary rendezvous.
A downpour shatters the rainbow in the air
and planetary sadness on the mountains.
Sun and bells in the old tower.
O live and quiet afternoon
countering panta rhei with nothing flows,
a childlike afternoon your poet loves!
An adolescent day—
bright eyes and dark muscles,
when you thought of Eros by the fountain,
I was kissing your lips and squeezing your breasts!
In this April light all is transparency,
the now of yesterday, the Still Now
which time sings and tells
at a ripe hour
and burns into a single noon,
a choir of evenings and of dawns.
To you, Guiomar, my longing.
Otras canciones a Guiomar
A la manera de Abel Martín y de Juan de Mairena
1
¡Sólo tu figura,
como una centella blanca,
en mi noche oscura!
*
¡Y en la tersa arena,
cerca de la mar
tu carne rosa y morena,
súbitamente, Guiomar!
*
En el gris del muro,
cárcel y aposento,
y en un paisaje futuro
con sólo tu voz y el viento;
*
en el nácar frío
de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrío
de una amanecida loca;
*
asomada al malecón
que bate la mar de un sueño
y bajo el arco del ceño
de mi vigilia, a traición,
¡siempre tú!
Guiomar, Guiomar,
mírame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.
2
Todo amor es fantasía;
él inventa el año, el día,
la hora y su melodía;
inventa el amante y, más,
la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamás.
3
Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.
4
Te abanicarás
con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.
5
Te pintaré solitaria
en la urna imaginaria
de un daguerrotipo viejo,
o en el fondo de un espejo,
viva y quieta,
olvidando a tu poeta.
6
Y te enviaré mi canción:
“Se canta lo que se pierde”,
con un papagayo verde
que la diga en tu balcón.
7
Que apenas si de amor el ascua humea
sabe el poeta que la voz engola
y, barato cantor, se pavonea
con su pesar o enluta su viola;
y que si amor da su destello, sola
la pura estrofa suena,
fuente de monte, anónima y serena.
Bajo el azul olvido, nada canta,
ni tu nombre ni el mío, el agua santa.
Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal; el verso del poeta
lleva el ansia de amor que lo engendrara
como lleva el diamante sin memoria
—frío diamante—el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara...
8
Abre el rosal de la carroña horrible
su olvido en flor, y extraña mariposa,
jalde y carmín, de vuelo imprevisible,
salir se ve del fondo de una fosa.
Con el terror de víbora encelada,
junto al lagarto frío,
con el absorto sapo en la azulada
libélula que vuela sobre el río,
con los montes de plomo y de ceniza,
sobre los rubios agros
que el sol de mayo hechiza,
se ha abierto un abanico de milagros
—el ángel del poema lo ha querido—
en la mano creadora del olvido...
Other Songs to Guiomar
In the manner of Abel Martín and Juan de Mairena
1
Only your face
like white lightning
in my dark night.
*
In the glossy sand
near the sea,
your rose and dark flesh,
suddenly, Guiomar!
*
In the gray of the wall,
prison and bedroom
and in a future landscape
with only your voice and the wind;
*
in the cold mother-of-pearl
of your earring in my mouth,
Guiomar, and in the shivering chill
of a crazy daybreak;
*
you appear on a pier
where the sea of a dream is breaking,
and under the arching frown
of my vigil, treacherously,
always you!
Border of a Dream: Selected Poems of Antonio Machado (Spanish Edition) Page 29
