Jeli andò a riscuotere il denaro del babbo, e poscia partì coll’armento per Passanitello, dove l’erba era già alta sul terreno lasciato pel maggese e il mangime era abbondante; perciò i puledri vi restarono a pascolarvi per molto tempo. Frattanto Jeli s’era fatto grande, ed anche Mara doveva esser cresciuta, pensava egli sovente mentre suonava il suo zufolo; e quando tornò a Tebidi dopo tanto tempo, spingendosi innanzi adagio adagio le giumente per i viottoli sdrucciolevoli della fontana dello zio Cosimo, andava cercando cogli occhi il ponticello del vallone, e il casolare nella valle del Iacitano, e il tetto delle «case grandi» dove svolazzavano sempre i colombi. Ma in quel tempo il padrone aveva licenziato Massaro Agrippino e tutta la famiglia di Mara stava sloggiando. Jeli trovò la ragazza la quale s’era fatta grandicella e belloccia alla porta del cortile, che teneva d’occhio la sua roba mentre la caricavano sulla carretta. Ora la stanza vuota sembrava più scura e affumicata del solito. La tavola, e il letto, e il cassettone, e le immagini della Vergine e di San Giovanni, e fino i chiodi per appendervi le zucche delle sementi ci avevano lasciato il segno sulle pareti dove erano state per tanti anni. – Andiamo via, gli disse Mara come lo vide osservare. Ce ne andiamo laggiù a Marineo dove c’è quel gran casamento nella pianura.
Jeli si diede ad aiutare Massaro Agrippino e la gnà Lia nel caricare la carretta, e allorché non ci fu altro da portare via dalla stanza andò a sedere con Mara sul parapetto dell’abbeveratojo. – Anche le case, le
By now he was no longer getting out of bed. Jeli would start to cry when he didn’t have the strength to help him turn over to a different side; gradually neighbor Menu even stopped speaking altogether. The last words he addressed to his boy were:
“When I’m dead, go to the owner of the cows at Ragoleti and ask for the three onze and the twelve tumoli of wheat that are coming to me from May until now.”
“No,” Jeli answered, “it’s only two onze fifteen, because it’s over a month since you left the cows, and we’ve got to deal fairly with the owner.”
“It’s true!” neighbor Menu agreed, partly shutting his eyes.
“Now I’m really alone in the world like a lost colt that the wolves can eat!” Jeli thought, after his father had been carried to the cemetery in Licodia.
Mara, too, had come to see the dead man’s house with that keen curiosity aroused by frightening things. “Do you see what’s become of me?” Jeli said to her, and the young girl drew back in alarm, afraid he would make her enter the house in which the dead man had been.
Jeli went to claim his father’s money, then he departed with his herd for Passanitello, where the grass was already tall on the terrain left fallow, and the pasture was abundant, so that the colts remained grazing there for a long stretch. Meanwhile Jeli had grown up; Mara must have grown, also, he frequently reflected as he played his pipe. When he returned to Tebidi after all that time, slowly driving the mares ahead of him over the slippery paths of “Uncle” Cosimo’s Fountain, his eyes sought out the little bridge in the ravine, the cottage in the Valley of Jacitano, and the roof of the “big houses,” where the doves were always fluttering. But at that period the proprietor had discharged farmer Agrippino, and Mara’s whole family was moving. Jeli found the girl, who had become tall and pretty, at the gate to her yard, where she was keeping an eye on her belongings while they were loaded onto the wagon. Now the empty room seemed darker and more smoke-blackened than usual. The table, the bed, the chest of drawers, the images of the Virgin and St. John, and even the nails for hanging up the gourd seed-containers, had left their traces on the walls where they had remained all those years. “We’re going away,” Mara said when she saw him scrutinizing the place. “We’re going down to Marineo, where there’s that big housing compound in the lowlands.”
Jeli began helping farmer Agrippino and Mis’ Lia load the wagon; when there was nothing left to carry out of the room, he sat down with Mara on the rim of the watering trough. After watching the last basket
disse quand’ebbe visto accatastare l’ultima cesta sulla carretta, anche le case, come se ne toglie via qualche oggetto non sembrano più quelle.
– A Marineo, rispose Mara, ci avremo una camera più bella, ha detto la mamma, e grande come il magazzino dei formaggi.
– Ora che tu sarai via, non voglio venirci più qui; ché mi parrà di esser tornato l’inverno a veder quell’uscio chiuso.
– A Marineo invece troveremo dell’altra gente, Pudda la rossa, e la figlia del campiere; si starà allegri, per la messe verranno più di ottanta mietitori, colla cornamusa, e si ballerà sull’aja.
Massaro Agrippino e sua moglie si erano avviati colla carretta, Mara correva loro dietro tutta allegra, portando il paniere coi piccioni. Jeli volle accompagnarla sino al ponticello, e quando Mara stava per scomparire nella vallata la chiamò: – Mara! oh! Mara!
– Che vuoi? disse Mara.
Egli non lo sapeva che voleva. – O tu, cosa farai qui tutto solo? gli domandò allora la ragazza.
– Io resto coi puledri.
Mara se ne andò saltellando, e lui rimase lì fermo, finché poté udire il rumore della carretta che rimbalzava sui sassi. Il sole toccava le roccie alte del poggio alla Croce, le chiome grigie degli ulivi sfumavano nel crepuscolo, e per la campagna vasta, lontan lontano, non si udiva altro che il campanaccio della bianca nel silenzio che si allargava.
Mara, come se ne fu andata a Marineo in mezzo alla gente nuova, e alle faccende della vendemmia, si scordò di lui; ma Jeli ci pensava sempre a lei, perché non aveva altro da fare, nelle lunghe giornate che passava a guardare la coda delle sue bestie. Adesso non aveva poi motivo alcuno per calar nella valle, di là del ponticello, e nessuno lo vedeva più alla fattoria. In tal modo ignorò per un pezzo che Mara si era fatta sposa, giacché dell’acqua intanto ne era passata e passata sotto il ponticello. Egli rivide soltanto la ragazza il dì della festa di San Giovanni, come andò alla fiera coi puledri da vendere: una festa che gli si mutò tutta in veleno, e gli fece cascare il pan di bocca per un accidente toccato ad uno dei puledri del padrone, Dio ne scampi.
Il giorno della fiera il fattore aspettava i puledri sin dall’alba, andando su e giù cogli stivali inverniciati dietro le groppe dei cavalli e dei muli, messi in fila di qua e di là dello stradone. La fiera era già sul finire, né Jeli spuntava ancora colle bestie, di là del gomito che faceva lo stradone. Sulle pendici riarse del Calvario e del Mulino a vento, rimaneva tuttora qualche branco di pecore, strette in cerchio col muso
being stacked on the wagon, he said to her: “Even houses, even houses no longer seem the same when something is taken out of them.”
“At Marineo,” Mara replied, “we’ll have a lovelier room, Mother said, one as big as the cheese storehouse.”
“Now that you’re going away, I don’t want to come here anymore; I’ll think winter has come back if I see that closed door.”
“On the other hand, at Marineo we’ll find other people, redheaded Pudda and the daughter of the field watchman; we’ll be jolly; at the grain harvest more than eighty reapers will come, with the bagpipes, and we’ll dance on the threshing floor.”
Farmer Agrippino and his wife had set out with the wagon; Mara ran after them very cheerfully, carrying the basket with the pigeons. Jeli escorted her as far as the little bridge, and when Mara was all but out of sight in the valley he called to her: “Mara! Oh, Mara!”
“What is it?” Mara asked.
He didn’t know what he wanted to say. “What will you do here all alone?” the girl asked him then.
“I’m staying with the colts.”
Mara skipped away and he stood there motionless as long as he could hear the sound of the wagon bouncing over the stones. The sun was touching the high crags of Cross Hill, the gray foliage of the olive trees was losing its color in the twilight, and far and wide in the vast countryside nothing could be heard in the spreading silence but the mare Whitie’s bell.
After Mara moved to Marineo, in the midst of new people and the busy time of the grape har
vest, she forgot about him; but Jeli thought constantly about her, because he had nothing else to do in the long days he spent with his eyes on his horses’ tails. Now he no longer had any reason to descend to the valley, beyond the little bridge, and he was no longer seen at the main farmhouse. And so, for a while, he didn’t hear that Mara had become engaged, since so much water had passed under the bridge in the interim. It was only on St. John’s Day that he saw the girl again, when he went to the fair with colts to sell: a feast day that turned into pure poison for him, causing him to lose his means of support through a disaster that befell one of his master’s colts, God forbid.
On the day of the fair the farm steward had been awaiting the colts since dawn, walking to and fro with his polished high boots behind the rumps of the horses and mules, which were lined up on either side of the highroad. The fair was already about to end, but Jeli had not yet showed up with the animals, beyond the bend in the road. On the scorched slopes of Calvary and the Windmill, there were still a few
a terra e l’occhio spento, e qualche pariglia di buoi, dal pelo lungo, di quelli che si vendono per pagare il fitto delle terre, che aspettavano immobili, sotto il sole cocente. Laggiù, verso la valle, la campana di San Giovanni suonava la messa grande, accompagnata dal lungo crepitìo dei mortaletti. Allora il campo della fiera sembrava trasalire, e correva un gridìo che si prolungava fra le tende dei trecconi schierate nella salita dei Galli, scendeva per le vie del paese, e sembrava ritornare dalla valle dov’era la chiesa. Viva San Giovanni!
– Santo diavolone! strillava il fattore, quell’assassino di Jeli mi farà perdere la fiera!
Le pecore levavano il muso attonito, e si mettevano a belare tutte in una volta, e anche i buoi facevano qualche passo lentamente, guardando in giro, con grandi occhi intenti.
Il fattore era così in collera perché quel giorno dovevasi pagare il fitto delle chiuse grandi, «come San Giovanni fosse arrivato sotto l’olmo,» diceva il contratto, e a completare la somma si era fatto assegnamento sulla vendita dei puledri. Intanto di puledri, e cavalli, e muli ce n’erano quanti il Signore ne aveva fatti, tutti strigliati e lucenti, e ornati di fiocchi, e nappine, e sonagli, che scodinzolavano per scacciare la noia, e voltavano la testa verso ognuno che passava, e pareva che aspettassero un’anima caritatevole che volesse comprarli.
– Si sarà messo a dormire, quell’assassino! seguitava a gridare il fattore; e mi lascia i puledri sulla pancia!
Invece Jeli aveva camminato tutta la notte acciocché i puledri arrivassero freschi alla fiera, e prendessero un buon posto nell’arrivare, ed era giunto al piano del Corvo che ancora i tre re non erano tramontati, e luccicavano sul monte Arturo, colle braccia in croce. Per la strada passavano continuamente carri, e gente a cavallo che andavano alla festa; per questo il giovanetto teneva ben aperti gli occhi, acciò i puledri, spaventati dall’insolito via vai, non si sbandassero, ma andassero uniti lungo il ciglione della strada, dietro la bianca che camminava diritta e tranquilla, col campanaccio al collo. Di tanto in tanto, allorché la strada correva sulla sommità delle colline, si udiva sin là la campana di San Giovanni, che anche nel bujo e nel silenzio della campagna si sentiva la festa, e
flocks of sheep, in a tight circle with their muzzles to the ground and tired eyes, and a few teams of long-haired oxen, of the type that are sold to pay the land rent, were waiting motionlessly beneath the boiling sun. Yonder, toward the valley, the St. John’s Day bell4 was calling to High Mass, accompanied by the long-drawn-out snapping of the firecrackers. Then the fairgrounds seemed to give a start, and a shouting made the rounds, becoming prolonged among the hawkers’ tents aligned on Roosters’ Ascent, then descending through the village streets and seeming to re-echo from the valley where the church was located: “Long live St. John!”
“The devil take it!” the steward yelled, “that scoundrel Jeli will make me miss out on the fair!”
The sheep raised their muzzles in astonishment, and all started to bleat at once, and even the oxen took a few slow steps, looking all around with big, intent eyes.
The steward was as angry as he was because on that day the rent for the big parcels of land had to be paid, “when St. John arrives under the elm tree,”5 as the agreement stated, and to complete the sum he had been counting on the sale of the colts. Meanwhile all the colts, horses, and mules that God had created were there; currycombed and gleaming, adorned with bows, tassels, and bells, they were waving their tails to fight their boredom and turning their heads toward every passerby, seemingly awaiting a charitable soul willing to buy them.
“He’s probably fallen asleep, that scoundrel!” the steward continued yelling. “And he’s left me with the colts on my hands!”
But, instead, Jeli had walked all night so that the colts would be fresh when they came to the fair and would find a good spot when they got there; he had arrived at the Plain of the Crow before Orion had set, and the three stars of the Belt were twinkling over Monte Arturo.6 Along the road there was a steady traffic of carts and people riding to the fair; therefore the young man kept his eyes wide open, so that the colts wouldn’t scatter in their fright at the unaccustomed bustle, but would walk together along the road embankment behind Whitie, who was proceeding calmly in a straight line with the bell on her neck. From time to time, when the road ran along the hilltops, you could hear even the St. John’s bell at that distance; even in the darkness and silence of the countryside, you could sense the festivities, and all along
__________
4. Or, just possibly, “the bell at San Giovanni,” if a place name is meant. 5. The village elm being a traditional place for making such agreements. 6. Literally, “before the Three Kings had set, and they were twinkling over Monte Arturo with their arms crossed.”
per tutto lo stradone, lontan lontano, sin dove c’era gente a piedi o a cavallo che andava a Vizzini si udiva gridare: – Viva San Giovanni! – e i razzi salivano diritti e lucenti dietro i monti della Canziria, come le stelle che piovono in agosto.
– È come la notte di Natale! andava dicendo Jeli al ragazzo che l’aiutava a condurre il branco, – che in ogni fattoria si fa festa e luminaria, e per tutta la campagna si vedono qua e là dei fuochi.
Il ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio una gamba dietro l’altra, e non rispondeva nulla; ma Jeli che si sentiva rimescolare tutto il sangue da quella campana, non poteva star zitto, come se ognuno di quei razzi che strisciavano sul bujo taciti e lucenti dietro il monte gli sbocciassero dall’anima.
– Mara sarà andata anche lei alla festa di San Giovanni, diceva, perché ci va tutti gli anni.
E senza curarsi che Alfio il ragazzo, non rispondeva nulla:
– Tu non sai? ora Mara è alta così, che è più grande di sua madre che l’ha fatta, e quando l’ho rivista non mi pareva vero che fosse proprio quella stessa con cui si andava a cogliere i fichidindia, e a bacchiare le noci.
E si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che sapeva.
– O Alfio, che dormi? gli gridò quand’ebbe finito. Bada che la bianca ti vien sempre dietro, bada!
– No, non dormo! rispose Alfio con voce rauca.
– La vedi la puddara, che sta ad ammiccarci lassù, verso Granvilla, come sparassero dei razzi anche a Santa Domenica? Poco può passare a romper l’alba; pure alla fiera arriveremo in tempo per trovare un buon posto. Ehi! morellino bello! che ci avrai la cavezza nuova, colle nappine rosse, per la fiera! e anche tu, stellato!
Così andava parlando all’uno e all’altro dei puledri perché si rinfrancassero sentendo la sua voce nel buio. Ma gli doleva che lo stellato e il morellino andassero alla fiera per esser venduti.
– Quando saran venduti, se ne andranno col padrone nuovo, e non si vedranno più nella mandria, com’è stato di Mara, dopo che se ne fu andata a Marineo.
– Suo padre sta benone laggiù a Marineo; ché quando andai a trovarli mi misero dinanzi pane, vino, formaggio, e ogni ben di Dio, che egli è quasi il fattore, ed ha le chiavi di ogni cosa, e avrei potuto mangiarmi tutta l
a fattoria se avessi voluto. Mara non mi conosceva quasi più da tanto che non ci vedevamo! e si mise a gridare: – Oh!
the highroad, way in the distance, as far as there were people walking or riding to Vizzini, you could hear the shout: “Long live St. John!” And the gleaming rockets were soaring straight up into the sky behind the mountains of Canziria, like shooting stars in August.
“It’s like Christmas Eve,” Jeli was saying to the boy who was helping him guide the herd, “because there are holiday illuminations in every farmhouse, and you can see bonfires all over the countryside.”
The boy was dozing, slowly moving one leg after another, and he made no reply; but Jeli, who felt all his blood rushing at the sound of that bell, couldn’t remain silent, as if each one of those rockets, streaking through the darkness with their silent glow, were blossoming in his soul.
“Mara has probably gone to the feast of St. John, too,” he was saying, “because she goes there every year.”
And, paying no heed to the continued silence of the boy, Alfio, he went on:
“Don’t you know? Now Mara is as tall as this; she’s taller than her mother, who gave birth to her, and when I saw her again, I couldn’t believe she was really the same girl with whom I used to go and gather prickly pears and beat down walnuts.”
And he started to sing aloud all the songs that he knew.
“Alfio, are you sleeping?” he shouted to him after he had finished his singing. “Watch out to make sure Whitie is always right in back of you!”
“No, I’m not sleeping,” Alfio replied in a hoarse voice.
“Do you see the Pleiades7 twinkling up there, toward Granvilla, as if rockets were being shot off at Santa Domenica, too? It can’t be long before dawn breaks, and we’ll get to the fair in time to find a good spot. Hey, you beautiful black colt, you’ll have a new halter with red tassels for the fair. So will you, Blaze!”
Sicilian Stories Page 12
