Sicilian Stories

by Giovanni Verga

  “Blessed saints!” the woman muttered. “You carry this load of wood for me!”

  And passersby pulled the donkey by the tail and bit his ears to make him get up again.

  “Don’t you see he’s on the point of death?” a carter finally said. And so the others left him in peace, because the donkey’s eyes were like those of a dead fish, his muzzle was cold, and a shudder was running through his skin.

  Meanwhile the woman was thinking about her boy who was raving, his face hot with fever, and she kept stammering:

  “What are we to do now? What are we to do now?”

  “If you want to sell him with all the wood, I’ll give you five tarì,” said the carter, who had no load on his cart. While the woman looked at him wild-eyed, he added: “I’m actually buying only the wood, because here’s what the donkey is worth!” And he planted a kick on the carcass, which reverberated like a torn drum.

  PANE NERO

  Appena chiuse gli occhi compare Nanni, e ci era ancora il prete colla stola, scoppiò subito la guerra tra i figliuoli, a chi toccasse pagare la spesa del mortorio, ché il reverendo lo mandarono via coll’aspersorio sotto l’ascella.

  Perché la malattia di compare Nanni era stata lunga, di quelle che vi mangiano la carne addosso, e la roba della casa. Ogni volta che il medico spiegava il foglio di carta sul ginocchio, per scrivere la ricetta, compare Nanni gli guardava le mani con aria pietosa, e biascicava: – Almeno, vossignoria, scrivetela corta, per carità!

  Il medico faceva il suo mestiere. Tutti a questo mondo fanno il loro mestiere. Massaro Nanni nel fare il proprio, aveva acchiappato quelle febbri lì, alla Lamia, terre benedette da Dio, che producevano seminati alti come un uomo. I vicini avevano un bel dirgli: – Compare Nanni, in quella mezzeria della Lamia voi ci lascierete la pelle! – Quasi fossi un barone – rispondeva lui – che può fare quello che gli pare e piace!

  I fratelli, che erano come le dita della stessa mano finché viveva il padre, ora dovevano pensare ciascuno ai casi proprii. Santo aveva moglie e figliuoli sulle braccia; Lucia rimaneva senza dote, su di una strada; e Carmenio, se voleva mangiar del pane, bisognava che andasse a buscarselo fuori di casa, e trovarsi un padrone. La mamma poi, vecchia e malaticcia, non si sapeva a chi toccasse mantenerla, di tutti e tre che non avevano niente. L’è che è una bella cosa quando si può piangere i morti, senza pensare ad altro!

  I buoi, le pecore, la provvista del granaio, se n’erano andati col padrone. Restava la casa nera, col letto vuoto, e le faccie degli orfani scure anch’esse. Santo vi trasportò le sue robe, colla Rossa, e disse che pigliava con sé la mamma. – Così non pagava più la pigione della casa – dicevano gli altri. Carmenio fece il suo fagotto, e andò pastore da curatolo Vito, che aveva un pezzetto di pascolo al Camemi; e Lucia, per non stare insieme alla cognata, minacciava che sarebbe andata a servizio piuttosto.

  DARK BREAD

  As soon as neighbor Nanni shut his eyes, while the priest in his surplice was still there, war suddenly broke out among his children over who was to pay the funeral expenses; as for the priest, they sent him packing with his holy-water sprinkler under his arm.

  Because neighbor Nanni’s illness had been a long one, of the sort that devours both the patient’s flesh and his household goods. Every time the doctor unfolded his leaf of paper on his knee to write out the prescription, neighbor Nanni would look at his hands piteously and mumble: “Sir, at least write a short one, please!”

  The doctor was following his trade. Everybody in this world follows his trade. While farmer Nanni was following his own, he had caught those fevers, at Lamia, farmland blessed by God, which produced grain stalks as tall as a man. In vain his neighbors told him: “Neighbor Nanni, in that tenant farm Lamia you’ll lose your life!” “As if I were a baron,” he’d reply, “who can do whatever he likes!”

  The siblings, who had been as close as the fingers on one hand while their father was alive, now had to think about their individual situations. Santo had a wife and children on his hands; Lucia was left without a dowry, as if thrown out in the street; and Carmenio, if he wanted to eat bread, had to go and earn it outside of the house by finding a master. And then, their mother, old and sickly—who would support her, of those three who had nothing? You’re really lucky if you can afford to lament your dead, with no other troubles on your mind!

  The oxen, the sheep, the stored grain, all had departed along with their owner. All that was left was the dark house, with its empty bed, and the orphans’ faces, equally gloomy. Santo brought in his belongings, along with his wife “Redhead,” and said that he was keeping their mother with him. “That way he’s no longer paying the rent that he used to,” the others said. Carmenio tied up his things in a bundle, and left to be a shepherd for sheep farmer Vito, who had a tiny pasture at Camemi; and Lucia, to avoid living with her sister-in-law, said threateningly that she’d rather go into domestic service.

  – No! – diceva Santo. – Non si dirà che mia sorella abbia a far la serva agli altri. – Ei vorrebbe che la facessi alla Rossa! – brontolava Lucia.

  La quistione grossa era per questa cognata che s’era ficcata nella parentela come un chiodo. – Cosa posso farci, adesso che ce l’ho? – sospirava Santo stringendosi nelle spalle. E’ bisognava dar retta alla buona anima di mio padre, quand’era tempo!

  La buon’anima glielo aveva predicato: – Lascia star la Nena, che non ha dote, né tetto, né terra.

  Ma la Nena gli era sempre alle costole, al Castelluccio, se zappava, se mieteva, a raccogliergli le spighe, o a levargli colle mani i sassi di sotto ai piedi; e quando si riposava, alla porta del casamento, colle spalle al muro, nell’ora che sui campi moriva il sole, e taceva ogni cosa:

  – Compare Santo, se Dio vuole, quest’anno non le avrete perse le vostre fatiche!

  – Compare Santo, se il raccolto vi va bene, dovete prendere la chiusa grande, quella del piano; che ci son state le pecore, e riposa da due anni.

  – Compare Santo, quest’inverno, se avrò tempo, voglio farvi un par di calzeroni che vi terranno caldo.

  Santo aveva conosciuta la Nena quando lavorava al Castelluccio, una ragazza dai capelli rossi, ch’era figlia del camparo, e nessuno la voleva. Essa, poveretta, per questo motivo faceva festa a ogni cane che passasse, e si levava il pan di bocca per regalare a compare Santo la berretta di seta nera, ogni anno a santa Agrippina, e per fargli trovare un fiasco di vino, o un pezzo di formaggio, allorché arrivava al Castelluccio. – Pigliate questo, per amor mio, compare Santo. È di quel che beve il padrone. – Oppure: – Ho pensato che l’altra settimana vi mancava il companatico.

  Egli non sapeva dir di no, e intascava ogni cosa. Tutt’al più per gentilezza rispondeva: – Così non va bene, comare Nena, levarvelo di bocca voi, per darlo a me.

  – Io son più contenta se l’avete voi.

  Poi, ogni sabato sera, come Santo andava a casa, la buon’anima tornava a ripetere al figliuolo: – Lascia star la Nena, che non ha questo; lascia star la Nena, che non ha quest’altro.

  – Io lo so che non ho nulla: – diceva la Nena, seduta sul muricciuolo verso il sole che tramontava. – Io non ho né terra, né case; e quel po’

  “No!” Santo repeated. “People won’t say that my sister has to be somebody else’s servant.” “He’d like me to be Redhead’s!” Lucia would grumble.

  The big problem concerned that sister-in-law, who had come between the siblings like a nail hammered in. “What can I do about it, now that I have her?” Santo would sigh, shrugging his shoulders. “I should have listened to my dear departed father while there was still time!”

  His dear departed father had lectured him: “Leave Nena alone. She has no dowry, no house, no land.”

  But Nena was always at his side, at Castelluccio, whether he was hoeing or reaping; she’d gather up the ears of grain or lift the stones from under his feet with her hands. When he rested, at the gate to the housing compound, with his back against the wall, at the hour when the sun was dying over the fields, and everything was stil
l, she’d say:

  “Neighbor Santo, God willing, this year your work won’t be thrown out.” Or:

  “Neighbor Santo, if your harvest is good, you ought to acquire that big enclosed plot on the plain. The sheep have grazed it, and it’s lain fallow for two years.” Or else:

  “Neighbor Santo, this winter, if I have the time, I want to make you a pair of heavy trousers that will keep you warm.”

  Santo had met Nena when he was working at Castelluccio; she was a red-haired girl, the daughter of the livestock watchman, and no one wanted her. And so, she, poor thing, used to throw herself at any dog that passed by; she took the food out of her mouth to buy neighbor Santo a black silk cap every year for St. Agrippina’s Day,1 or to supply him with a flask of wine or a piece of cheese whenever he arrived at Castelluccio. “Take this for love of me, neighbor Santo. It’s the kind that the proprietor drinks.” Or: “It occurred to me that last week you had nothing to eat along with your bread.”

  He didn’t know how to say no, and he’d pocket everything. The most he did was to reply politely: “It’s not right, neighbor Nena, to deprive yourself and give presents to me.”

  “I’m happier when you have it.”

  Then, every Saturday evening, when Santo came home, his dear departed father had repeated to his son: “Leave Nena alone, she doesn’t have this, that, or the other.”

  “I know I don’t own a thing,” Nena would say, as she sat on the low wall facing the setting sun. “I have no land or house; and I’ve had to

  __________

  1. See footnote 2 in “La Lupa.”

  di roba bianca ho dovuto levarmela di bocca col pane che mi mangio. Mio padre è un povero camparo, che vive alle spalle del padrone; e nessuno vorrà togliersi addosso il peso della moglie senza dote.

  Ella aveva però la nuca bianca, come l’hanno le rosse; e mentre teneva il capo chino, con tutti quei pensieri dentro, il sole le indorava dietro alle orecchie i capelli color d’oro, e le guance che ci avevano la peluria fine come le pesche; e Santo le guardava gli occhi celesti come il fiore del lino, e il petto che gli riempiva il busto, e faceva l’onda al par del seminato. – Non vi angustiate, comare Nena – gli diceva. – Mariti non ve ne mancheranno.

  Ella scrollava il capo per dir di no; e gli orecchini rossi che sembravano di corallo gli accarezzavano le guance. – No, no, compare Santo. Lo so che non son bella, e che non mi vuol nessuno.

  – Guardate! – disse lui a un tratto, ché gli veniva quell’idea. – Guardate come sono i pareri! . . . E’ dicono che i capelli rossi sieno brutti, e invece ora che li avete voi non mi fanno specie.

  La buon’anima di suo padre, quando aveva visto Santo incapricciato della Nena che voleva sposarla, gli aveva detto una domenica:

  – Tu la vuoi per forza, la Rossa? Di’ la vuoi per forza?

  Santo, colle spalle al muro e le mani dietro la schiena, non osava levare il capo; ma accennava di sì, di sì, che senza la Rossa non sapeva come fare, e la volontà di Dio era quella.

  – Ci hai a pensar tu, se ti senti di campare la moglie. Già sai che non posso darti nulla. Una cosa sola abbiamo a dirti, io e tua madre qui presente: pensaci prima di maritarti, che il pane è scarso, e i figliuoli vengono presto.

  La mamma, accoccolata sulla scranna, lo tirava pel giubbone, e gli diceva sottovoce colla faccia lunga: – Cerca d’innamorarti della vedova di massaro Mariano, che è ricca, e non avrà molte pretese, perché è accidentata.

  – Sì! – brontolava Santo. – Sì, che la vedova di massaro Mariano si contenterà di un pezzente come me! . . .

  Compare Nanni confermò anche lui che la vedova di massaro Mariano cercava un marito ricco al par di lei, tuttoché fosse sciancata. E poi ci sarebbe stato l’altro guaio, di vedersi nascere i nipoti zoppi.

  – Tu ci hai a pensare – ripeteva al suo ragazzo. – Pensa che il pane è sacro, e che i figliuoli vengono presto.

  Poi, il giorno di Santa Brigida, verso sera, Santo aveva incontrato

  put together the little linen trousseau I have by skimping on my food. My father is a poor livestock watchman who lives off our master; and no one is going to take on the burden of a wife without a dowry.”

  But she had a white nape, the way redheads do; and when she lowered her head, with all those thoughts in it, the sun would gild the auburn hair behind her ears, and her cheeks, with their down as fine as that on peaches; and Santo would look at her eyes, light blue like flax flowers, and her bosom, which filled out her bodice and throbbed like waving grain. “Don’t fret, neighbor Nena,” he’d say, “you won’t go without a husband.”

  She’d shake her head to say no, and her red earrings, which looked like coral, would caress her cheeks. “No, no, neighbor Santo. I know that I’m not pretty, and that no one wants me.”

  “Just look!” he said all at once, as the idea struck him. “Just see how opinions differ! . . . They say that red hair is ugly, but now that I see it on you, it doesn’t bother me.”

  When his dear departed father had seen Santo so infatuated with Nena that he wanted to marry her, he had said to him one Sunday:

  “You insist on having Redhead? Tell me, you insist on it?”

  Santo, his shoulders leaning on the wall and his hands behind his back, didn’t dare raise his head, but he nodded yes, yes; he didn’t know how to go on without Redhead; it was God’s will.

  “You’ve got to think it over, if you feel you can support a wife. You already know I can’t give you any money. We’ve got just one thing to tell you, I and your mother here: think twice before getting married, because bread is hard to come by, and children arrive quickly.”

  His mother, huddled in the high-backed chair, would pull him by the jacket and tell him quietly, with a long face: “Try to fall in love with the widow of farmer Mariano. She’s rich, and won’t have many suitors, because she’s paralyzed from a stroke.”

  “Sure!” Santo would grumble. “Sure, farmer Mariano’s widow will be happy to get a pauper like me! . . .”

  Neighbor Nanni, too, declared that farmer Mariano’s widow was looking for a husband as rich as she was, even though she was crippled. And then, there’d be that other trouble, seeing their grandchildren born lame.

  “You’ve got to think it over,” he repeated to his boy. “Remember that bread is dear, and children arrive quickly.”

  Then, on St. Brigida’s Day,2 around evening, Santo had accidentally

  __________

  2. Possibly St. Bridget of Sweden, St. Brigid of Ireland, or some more local saint. In any case, the dates of the feast have varied over the years.

  a caso la Rossa, la quale coglieva asparagi lungo il sentiero, e arrossì al vederlo, quasi non lo sapesse che doveva passare di là nel tornare al paese, mentre lasciava ricadere il lembo della sottana che teneva rimboccata alla cintura per andar carponi in mezzo ai fichidindia. Il giovane la guardava, rosso in viso anche lui, e senza dir nulla. Infine si mise a ciarlare che aveva terminata la settimana, e se ne andava a casa. – Non avete a dirmi nulla pel paese, comare Nena? Comandate.

  – Se andassi a vendere gli asparagi verrei con voi, e si farebbe la strada insieme – disse la Rossa. E come egli, ingrullito, rispondeva di sì col capo, di sì: ella aggiunse, col mento sul petto che faceva l’onda:

  – Ma voi non mi vorreste, ché le donne sono impicci.

  – Io vi porterei sulle braccia, comare Nena, vi porterei.

  Allora comare Nena si mise a masticare la cocca del fazzoletto rosso che aveva in testa. E compare Santo non sapeva che dire nemmen lui; e la guardava, la guardava, e si passava le bisacce da una spalla all’altra, quasi non trovasse il verso. La nepitella e il ramerino facevano festa, e la costa del monte, lassù fra i fichidindia, era tutta rossa del tramonto. – Ora andatevene, gli diceva Nena, andatevene, che è tardi. – E poi si metteva ad ascoltare le cinciallegre che facevano gazzarra. Ma Santo non si muoveva. – Andatevene, ché possono vederci, qui soli.

  Compare Santo, che stava per andarsene infine, tornò all’idea di prima, c
on un’altra spallata per assestare le bisacce, che egli l’avrebbe portata sulle braccia, l’avrebbe portata, se si faceva la strada insieme. E guardava comare Nena negli occhi che lo fuggivano e cercavano gli asparagi in mezzo ai sassi, e nel viso che era infocato come se il tramonto vi battesse sopra.

  – No, compare Santo, andatevene solo, che io sono una povera ragazza senza dote.

  – Lasciamo fare alla Provvidenza, lasciamo fare . . .

  Ella diceva sempre di no, che non era per lui, stavolta col viso scuro ed imbronciato. Allora compare Santo scoraggiato si assestò la bisaccia sulle spalle e si mosse per andarsene a capo chino. La Rossa almeno voleva dargli gli asparagi che aveva colti per lui. Facevano una bella pietanza, se accettava di mangiarli per amor suo. E gli stendeva le due cocche del grembiale colmo. Santo le passò un braccio alla cintola, e la baciò sulla guancia, col cuore che gli squagliava.

  In quella arrivò il babbo, e la ragazza scappò via spaventata. Il camparo aveva il fucile ad armacollo, e non sapeva chi lo tenesse di far la festa a compare Santo, che gli giuocava quel tradimento.

  come across Redhead as she was picking asparagus beside the path. She blushed when she saw him, as if she didn’t know he had to pass that way to get back to the village; at the same time, she let fall again the hem of her petticoat, which she had tucked into her belt so she could move through the prickly pears on all fours. The young man looked at her, he, too, red in the face, and remained silent. Finally he started chatting: his week’s work was over, and he was on his way home. “Isn’t there anything I can tell people for you in the village, neighbor Nena? Just say the word.”

  “If I were to sell the asparagus, I’d come with you and we could take the walk together,” Redhead said. He was muddled, and when he nodded his head yes, yes, she added, with her chin on her throbbing bosom:

  “But you wouldn’t want me along, because women are a hindrance.”