Sicilian Stories

by Giovanni Verga

  – Come siete bella così, comare Lucia!

  – Ah! vi piaccio così? Va bene, va bene!

  Brasi ora che vedeva gli orecchini e tutto il resto, si sbracciava a mostrarsi servizievole e premuroso quasi ella fosse diventata un’altra padrona. Le lasciava il piatto più colmo, e il posto migliore accanto al fuoco. Con lei si sfogava a cuore aperto, ché erano poverelli tutte e due, e faceva bene all’anima confidare i guai a una persona che si vuol bene. Se appena appena fosse arrivato a possedere 20 onze, egli metteva su una piccola bettola e prendeva moglie. Lui in cucina, e lei al banco. Così non si stava più al comando altrui. Il padrone se voleva far loro del bene, lo poteva fare senza scomodarsi, giacché 20 onze per lui erano come una presa di tabacco. E Brasi non sarebbe stato schizzinoso, no! Una mano lava l’altra a questo mondo. E non era sua colpa se cercava di guadagnarsi il pane come poteva. Povertà non è peccato.

  Ma Lucia si faceva rossa, o pallida, o le si gonfiavano gli occhi di pianto, e si nascondeva il volto nel grembiale. Dopo qualche tempo non si lasciò più vedere nemmeno fuori di casa, né a messa, né a confessare, né a Pasqua, né a Natale.

  In cucina si cacciava nell’angolo più scuro, col viso basso, infagottata nella veste nuova che le aveva regalato il padrone, larga di cintura.

  Brasi la consolava con buone parole. Le metteva un braccio al collo, le palpava la stoffa fine del vestito, e gliela lodava. Quegli orecchini d’oro parevano fatti per lei. Uno che è ben vestito e ha denari in tasca non ha motivo di vergognarsi e di tenere gli occhi bassi; massime poi quando gli occhi son belli come quelli di comare Lucia. La poveretta si faceva animo a fissarglieli in viso, ancora sbigottita, e balbettava:

  – Davvero, mastro Brasi? Mi volete ancora bene?

  – Sì, sì, ve ne vorrei! rispondeva Brasi colla mano sulla coscienza. Ma che colpa ci ho se non sono ricco per sposarvi? Se aveste 20 onze di dote vi sposerei ad occhi chiusi.

  Oh, that mean cur Brasi! He was leaving her in the dirty hands of their master, which were trembling as he pawed her! He was leaving her with the recollections of her mother, who couldn’t live long; of her home that was cleared of its furnishings and full of troubles; of Pino “the character,” who had jilted her so he could go eat the widow’s bread! He was leaving her with that temptation of the earrings and the 20 onze in her head!

  And one day she came into the kitchen in great agitation; the gold earrings bouncing on her cheeks. Brasi opened his eyes wide, and said:

  “How beautiful you are like that, neighbor Lucia!”

  “Oh, you like me this way? Good, good!”

  Now that Brasi saw the earrings and all the rest, he went out of his way to be helpful and obliging, as if she had become a second lady of the house. He’d leave the fuller plate and the better seat by the fire for her. He opened up his heart to her entirely, because weren’t both of them poor people, and didn’t it do the soul good to confide your troubles to a person you love? If, by hook or by crook, he could manage to accumulate 20 onze, he’d open a little tavern and get married. He’d be in the kitchen, and his wife at the bar. That way he would no longer be at someone else’s beck and call. If their master wanted to do something good for them, he could do it without inconvenience to himself, because to him a 20-onze sum was like a pinch of snuff. And Brasi wouldn’t be finicky, no! In this world, one hand washes the other. And he wasn’t to blame for trying to earn his bread however he could. Poverty is no sin.

  But Lucia would blush or turn pale, or else her eyes would swell with tears, and she’d hide her face in her apron. After a while she wasn’t even seen outside the house anymore, neither at Mass, nor Confession, nor Easter, nor Christmas.

  In the kitchen, she’d hide in the darkest corner, her eyes lowered, wrapped up in the new, wide-waisted dress that her master had given her.

  Brasi would console her with kind words. He’d put an arm around her neck, feel the elegant material of the dress, and tell her how much he liked it. Those gold earrings seemed made for her. When you’re well dressed and you have money in your pocket, you have no cause to feel ashamed and cast your eyes down, especially when those eyes are as beautiful as neighbor Lucia’s. The poor girl mustered up courage by gazing at his face with those eyes; still dismayed, she’d stammer:

  “Really, master Brasi? You still love me?”

  “Yes, yes, sure I do!” Brasi would reply, impressing her with his sense of honor. “But is it my fault that I’m not rich enough to marry you? If you had a dowry of 20 onze, I’d marry you with my eyes shut.”

  Don Venerando adesso aveva preso a ben volere anche lui, e gli regalava i vestiti smessi e gli stivali rotti. Allorché scendeva in cantina gli dava un bel gotto di vino, dicendogli:

  – Te’! bevi alla mia salute.

  E il pancione gli ballava dal tanto ridere, al vedere le smorfie che faceva Brasi, e al sentirlo barbugliare alla Lucia, pallido come un morto:

  – Il padrone è un galantuomo, comare Lucia! lasciate ciarlare i vicini, tutta gente invidiosa, che muore di fame, e vorrebbero essere al vostro posto.

  Santo, il fratello, udì la cosa in piazza qualche mese dopo. E corse dalla moglie trafelato. Poveri erano sempre stati, ma onorati. La Rossa allibì anch’essa, e corse dalla cognata tutta sottosopra, che non poteva spiccicar parola. Ma quando tornò a casa da suo marito, era tutt’altra, serena e colle rose in volto.

  – Se tu vedessi! Un cassone alto così di roba bianca! anelli, pendenti e collane d’oro fine. Poi vi son anche 20 onze di danaro per la dote. Una vera provvidenza di Dio!

  – Non monta! – Tornava a dire di tanto in tanto il fratello, il quale non sapeva capacitarsene. – Almeno avesse aspettato che chiudeva gli occhi nostra madre! . . .

  Questo poi accadde l’anno della neve, che crollarono buon numero di tetti, e nel territorio ci fu una gran mortalità di bestiame, Dio liberi!

  Alla Lamia e per la montagna di Santa Margherita, come vedevano scendere quella sera smorta, carica di nuvoloni di malaugurio, che i buoi si voltavano indietro sospettosi, e muggivano, la gente si affacciava dinanzi ai casolari, a guardar lontano verso il mare, colla mano sugli occhi, senza dir nulla. La campana del Monastero Vecchio, in cima al paese, suonava per scongiurare la malanotte, e sul poggio del Castello c’era un gran brulichìo di comari, nere sull’orizzonte pallido, a vedere in cielo la coda del drago, una striscia color di pece, che puzzava di zolfo, dicevano, e voleva essere una brutta notte. Le donne gli facevano gli scongiuri colle dita, al drago, gli mostravano l’abitino della Madonna sul petto nudo, e gli sputavano in faccia, tirando giù la croce sull’ombelico, e pregavano Dio e le anime del purgatorio, e Santa Lucia, che era la sua vigilia, di proteggere i campi, e le bestie, e i loro uomini anch’essi, chi ce li avea fuori del paese. Carmenio al principio dell’inverno era andato colla

  Now, Don Venerando had taken a liking to him, as well, and would give him his hand-me-down suits and torn boots. Whenever he came down to the cellar, he’d give him a big glass of wine, saying:

  “There! Drink it to my health.”

  And his big belly would bounce up and down with his great laughter at seeing Brasi simper that way, and hearing him mumble to Lucia, as white as a ghost:

  “The master is a true gentleman, neighbor Lucia! Let the neighbors gossip; they’re all envious and dying of hunger, and they’d like to be in your shoes.”

  Her brother Santo heard the gossip in the square a few months later. And he ran home to his wife out of breath. They had always been poor, but respected. Redhead was also left speechless; she ran to see her sister-in-law, so upset she couldn’t get a word out. But when she came back home to her husband, she was a different woman, calm and pink-cheeked.

  “If you could only see! A trunk stacked so high with white linens! Rings, earrings, and bracelets of fine gold. And then, she has 20 onze in money for her dowry. It’s truly God’s providence!”

  “That doesn’t matter!” Lucia’s brother repeated from time to time, unable to face the situation. “If she had at least waited until o
ur mother had passed on! . . .”

  That event finally occurred in the year of the snows, when so many roofs fell in, and so much livestock died off in the region, God forbid!

  At Lamia and on Mount Santa Margherita, when people saw that evening falling, leaden, laden with inauspicious stormclouds, so that the oxen were turning back mistrustfully and lowing, they stood in front of their cottages, looking far off toward the sea, their hands over their eyes, wordlessly. The bell of the Old Monastery, at the highest point of the village, rang to drive away the “evil night,” and on the castle hill there was a great swarm of women, silhouetted against the pale horizon, watching the “dragon’s tail”5 in the sky, a streak black as pitch, and smelling of sulphur, they said; it was going to be a terrible night. The women warded off the dragon with their fingers, showed it their abitino della Madonna6 on their bare bosoms, and spat in its face, pulling their crosses down over their navels and praying to God, the souls in Purgatory, and St. Lucy (it was the eve of her feast)7 to protect their fields, their livestock, and their husbands, too, if any of them were away from the village. At the beginning of the winter Carmenio had gone

  __________

  5. Variously interpreted as a comet or a waterspout. 6. See footnote 3 in “La Lupa.” 7. Which falls on December 13. Also mentioned in “Jeli il pastore” (footnote 8).

  mandra a Santa Margherita. La mamma quella sera non istava bene, e si affannava pel lettuccio, cogli occhi spalancati, e non voleva star più quieta come prima, e voleva questo, e voleva quell’altro, e voleva alzarsi, e voleva che la voltassero dall’altra parte. Carmenio un po’ era corso di qua e di là, a darle retta, e cercare di fare qualche cosa. Poi si era piantato dinanzi al letto, sbigottito, colle mani nei capelli.

  Il casolare era dall’altra parte del torrente, in fondo alla valle, fra due grossi pietroni che gli si arrampicavano sul tetto. Di faccia, la costa, ritta in piedi, cominciava a scomparire nel buio che saliva dal vallone, brulla e nera di sassi, fra i quali si perdeva la striscia biancastra del viottolo. Al calar del sole erano venuti i vicini della mandra dei fichidindia, a vedere se occorreva nulla per l’inferma, che non si moveva più nel suo lettuccio, colla faccia in aria e la fuliggine al naso.

  – Cattivo segno! – aveva detto curatolo Decu. – Se non avessi lassù le pecore, con questo tempo che si prepara, non ti lascierei solo stanotte. Chiamami, se mai!

  Carmenio rispondeva di sì, col capo appoggiato allo stipite; ma vedendolo allontanare passo passo, che si perdeva nella notte, aveva un gran voglia di corrergli dietro, di mettersi a gridare, di strapparsi i capelli – non sapeva che cosa.

  – Se mai – gli gridò curatolo Decu da lontano – corri fino alla mandra dei fichidindia, lassù, che c’è gente.

  La mandra si vedeva tuttora sulla roccia, verso il cielo, per quel po’ di crepuscolo che si raccoglieva in cima ai monti, e straforava le macchie dei fichidindia. Lontan lontano, alla Lamia e verso la pianura, si udiva l’uggiolare dei cani auuuh! . . . auuuh! . . . auuuh! . . . che arrivava appena sin là, e metteva freddo nelle ossa. Le pecore allora si spingevano a scorazzare in frotta pel chiuso, prese da un terrore pazzo, quasi sentissero il lupo nelle vicinanze, e a quello squillare brusco di campanacci sembrava che le tenebre si accendessero di tanti occhi infuocati, tutto in giro. Poi le pecore si arrestavano immobili, strette fra di loro, col muso a terra, e il cane finiva d’abbaiare in un uggiolato lungo e lamentevole, seduto sulla coda.

  – Se sapevo! – pensava Carmenio – era meglio dire a curatolo Decu di non lasciarmi solo.

  Di fuori, nelle tenebre, di tanto in tanto si udivano i campanacci della mandra che trasalivano. Dallo spiraglio si vedeva il quadro dell’uscio nero come la bocca di un forno; null’altro. E la costa dirimpetto, e la valle profonda, e la pianura della Lamia, tutto si sprofondava in quel nero senza fondo, che pareva si vedesse soltanto

  with his flock to Santa Margherita. That evening, his mother wasn’t feeling well; she was breathing heavily on her cot, her eyes wide open, and she didn’t want to stay quiet the way she generally did. She wanted this, that, and the other thing, she wanted to get up, and she wanted to be turned over to face the other way. Carmenio had run all around for a while, paying close heed to her wishes and trying to do something. Then he had stood stockstill in front of the bed, alarmed, his hands in his hair.

  Their cottage was on the far side of the stream, deep in the valley, between two big crags that protruded over the roof. Opposite, the very steep hillside was beginning to disappear into the darkness that ascended from the ravine, a barren slope dark with rocks, among which the whitish streak of the path faded away. At sunset the neighbors from the “prickly-pear flock” had come to see whether the sick woman needed anything. She was no longer stirring on her cot; her face was looking upward and there was smut on her nose.

  “A bad sign!” sheep farmer Decu had said. “If I didn’t have my sheep up there, with this storm that’s brewing, I wouldn’t leave you alone here tonight. Call me if you need me!”

  Carmenio said he would, his head leaning on the door jamb; but, when he saw him getting farther away, step by step, and vanishing into the night, he felt a strong urge to run after him, to start shouting, to pull out his hair—he didn’t know what.

  “In case of trouble,” sheep farmer Decu shouted to him from the distance, “run to the ‘prickly-pear flock’ up there, where there are people.”

  The flock could still be seen on the crag, against the sky, in the little bit of twilight gathering at the mountaintops and piercing the prickly-pear thickets. Far, far away, at Lamia and toward the lowlands, could be heard the howling of the dogs—ah-oo, ah-oo, ah-oo—which barely reached that far, and which chilled one’s bones. Then the sheep fitfully ran around their fold all together, gripped by a mad panic, as if they smelled the wolf nearby, and at that sudden ringing of their bells the darkness seemed to be illuminated with countless fiery eyes, flashing in a circle. Then the sheep stopped still, snuggling up against one another, their muzzles to the ground; and the dog ended his barking with a long, lamenting howl, as he sat on his tail.

  “If I had known!” Carmenio thought. “It would have been better to tell farmer Decu not to leave me alone.”

  Outside in the dark, from time to time you could hear the flock bells as the sheep gave a start. Through the narrow chink of the window you could see the rectangle of the doorway, as black as the mouth of an oven; nothing else. The hillside opposite, the deep valley, and the Lamia lowlands were all submerged in that bottomless blackness;

  il rumore del torrente, laggiù, a montare verso il casolare, gonfio e minaccioso.

  Se sapeva, anche questa! prima che annottasse correva al paese a chiamare il fratello; e certo a quell’ora sarebbe qui con lui, ed anche Lucia e la cognata.

  Allora la mamma cominciò a parlare, ma non si capiva quello che dicesse, e brancolava pel letto colle mani scarne.

  – Mamma! mamma! cosa volete? – domandava Carmenio – ditelo a me che son qui con voi!

  Ma la mamma non rispondeva. Dimenava il capo anzi, come volesse dir no! no! non voleva. Il ragazzo le mise la candela sotto il naso, e scoppiò e piangere dalla paura.

  – O mamma! mamma mia! – piagnucolava Carmenio – O che sono solo e non posso darvi aiuto!

  Aprì l’uscio per chiamare quelli della mandra dei fichidindia. Ma nessuno l’udiva.

  Dappertutto era un chiarore denso; sulla costa, nel vallone, laggiù al piano – come un silenzio fatto di bambagia. Ad un tratto arrivò soffocato il suono di una campana che veniva da lontano, ’nton! ’nton! ’nton! e pareva quagliasse nella neve.

  – Oh, Madonna santissima! – singhiozzava Carmenio – Che sarà mai quella campana? O della mandra dei fichidindia, aiuto! O santi cristiani, aiuto! Aiuto, santi cristiani! – si mise a gridare.

  Infine lassù, in cima al monte dei fichidindia, si udì una voce lontana, come la campana di Francofonte.

  – Ooooh . . . cos’èeee? cos’èeee? . . .

  – Aiuto, santi cristian
i! aiuto, qui da curatolo Decuuu! . . .

  – Ooooh . . . rincorrile le pecoreee! . . . rincorrileeee! . . .

  – No! no! non son le pecore . . . non sono!

  In quella passò una civetta, e si mise a stridere sul casolare.

  – Ecco! – mormorò Carmenio facendosi la croce. – Ora la civetta ha sentito l’odore dei morti! Ora la mamma sta per morire!

  A star solo nel casolare colla mamma, la quale non parlava più, gli veniva voglia di piangere. – Mamma, che avete? Mamma, rispondetemi? Mamma avete freddo? – Ella non fiatava, colla faccia scura. Accese il fuoco, fra i due sassi del focolare, e si mise a vedere come ardevano le frasche, che facevano una fiammata, e poi soffiavano come se ci dessero su delle parole.

  Quando erano nelle mandre di Resecone, quello di Francofonte, a veglia, aveva narrato certe storie di streghe che montano a cavallo delle scope, e fanno degli scongiuri sulla fiamma del focolare. Carmenio si rammentava tuttora la gente della fattoria, raccolta ad

  it seemed that all that could be sensed was the noise of the stream down there, rising toward the cottage, swollen and threatening.

  If he had known—that problem, too!—he would have run to the village before nightfall to call his brother, and surely at that hour he’d have been with him, and so would Lucia and his sister-in-law.

  Then his mother started to speak, but he couldn’t understand what she was saying, as she fumbled in the bed with her emaciated hands.

  “Mother! Mother! What do you want?” Carmenio asked. “Tell me, I’m right here with you!”

  But his mother didn’t reply. Rather, she was shaking her head as if to say no, no, she didn’t want to. The boy held the candle near her face and burst out weeping from fear.

  “Oh, Mother! Mother!” Carmenio whimpered. “I’m all alone and I can’t help you!”

  He opened the door to call the people from the “prickly-pear flock.” But no one heard.

  Everywhere there was a dense glow, on the hillside, in the ravine, down on the plain—like a silence made of absorbent cotton. All at once was heard the muffled sound of a faraway church bell—dong, dong, dong—which seemed to be condensing in the snow.