Where’s Nineveh on the Mamma Mundi?
My mates, my mer-mam murmurs me:
“One’s Niles annihilate one’s natally niveal nights.”
Murdered mummy, my messmate, immure my Om:
Nothingness, name, nor nerve, nay, naught have I none!
N M EE Enemies
& E M NN Endearments
& D M NN And the immense
N M EE Anomies
M N Love hate
N M & Love not
N M Hate love
M N I loved not
LITERAL VERSION
Where’s Nineveh on the Mamma Mundi?
My sea [mother], my dears, murmurs to me:
‘Our Niles drown our nights born snow.’
Die, tomb-stuff! Youngster soul to the wall:
Nothingness negated name nor nerve have I not!
UN JOUR QU’IL FAISAIT NUIT
Il s’envola au fond de la rivière.
Les pierres en bois d’ébène, les fils de fer en or et la croix sans branche.
Tout rien.
Je la hais d’amour comme tout un chacun.
Le mort respirait de grandes bouffées de vide.
Le compas traçait des carrés
et des triangles à cinq côtés.
Après cela il descendit au grenier.
Les étoiles de midi resplendissaient.
Le chasseur revenait carnassière pleine de poissons
Sur la rive au milieu de la Seine.
Un ver de terre marque le centre du cercle sur la circonférence.
En silence mes yeux prononcèrent un bruyant discours.
Alors nous avancions dans une allée déserte où se pressait la foule.
Quand la marche nous eut bien reposé
nous eûmes le courage de nous asseoir
puis au réveil nos yeux se fermèrent
et l’aube versa sur nous les réservoirs de la nuit.
La pluie nous sécha.
ONE DAY WHEN IT WAS NIGHT
He flew off to the bottom of the river.
Stones of ebony wood, steel wires of gold, a cross with no cross-piece.
All nothing.
I hate her with a love like all one each.
The dead man breathed great gulps of emptiness.
The compass traced squares and triangles with five sides.
After that he went down into the loft.
The midday stars were shining.
The hunter returned, his game-bag full of fish
On the bank in the middle of the Seine.
An earthworm marks the centre of the circle
on the circumference.
In silence my eyes uttered a noisy speech.
Then we moved up a deserted avenue where people were thronging.
When marching had given us a good rest
we had the courage to sit down
then as we woke our eyes closed
and dawn poured on us the reservoirs of night.
The rain dried us.
LA COLOMBE DE L’ARCHE
Maudit!
soit le père de l’épouse
du forgeron qui forgea le fer de la cognée
avec laquelle le bûcheron abattit le chêne
dans lequel on sculpta le lit
où fut engendré l’arrière-grand-père
de l’homme qui conduisit la voiture
dans laquelle ta mère
rencontra ton père.
DOVE OF THE ARK
Cursed!
be the father of the wife
of the blacksmith who forged the iron of the axe
with which the woodsman felled the oak
from which was carved the bed
in which was begotten the great-grandfather
of the man who drove the vehicle
in which your mother
met your father.
de C’EST LES BOTTES DE SEPT LIEUES CETTE PHRASE «JE ME VOIS»’
LES GORGES FROIDES
À la poste d’hier tu télégraphieras
que nous sommes bien morts avec les hirondelles.
Facteur triste facteur un cercueil sous ton bras
va-t’en porter ma lettre aux fleurs à tire d’elle.
La boussole est en os mon cœur tu t’y fieras.
Quelque tibia marque le pôle et les marelles
pour amputés ont un sinistre aspect d’opéras.
Que pour mon épitaphe un dieu taille ses grêles!
C’est ce soir que je meurs, ma chère Tombe-Issoire,
Ton regard le plus beau ne fut qu’un accessoire
de la machinerie étrange du bonjour.
Adieu! Je vous aimai sans scrupule et sans ruse,
ma Folie-Méricourt, ma silencieuse intruse.
Boussole à flèche torse annonce le retour.
À tire d’aile – quick as a bird. This is à tire d’elle!
Tombe-Issoire, Folie-Méricourt – two streets in Paris.
from THAT LINE “I SEE MYSELF” IS SEVEN-LEAGUE BOOTS
COLD THROATS
Post Office of the past. Soon telegraphing
you’ll say that we have perished with the swallows.
Sad postman, wrap your arm around a coffin,
bird-speed her urgently with flowers as follows:
The compass is of bones my heart you’ll trust it.
Some tibia marks the pole. The amputees’
hopscotch looks operatic, broken-masted.
Some god, carve hailstones for my tombstone, please!
Tonight I die, my dear Tomb-Issory,
Your glad eye was a mere accessory
of the arcane contraption of good morning,
Farewell! I was your true straightforward lover,
my Folly-Merrycourt, mute interloper.
Bent-needled compass indicates returning.
LOVER
YVONNE GEORGE
HOPELESS LOVE 1926-7
Translator’s Note
Desnos adored the night-club singer, Yvonne George. She had many other admirers, and ignored him, dying in 1930 of drink and drugs: ‘Ténèbres’ (Shadows), the title of the second group, suggests the approach of death. These unrhymed and very touching poems have appeared in English translation quite often, unlike most of Desnos.
At Yvonne’s final gala night, organised by Jean Cocteau, Desnos met Youki, the French wife of the Japanese artist Tsuguhara Foujita. In August 1930 the trio went on a walking tour of Burgundy. In 1931 Foujita left Youki who by now was living with Desnos, and returned to Japan. Desnos wrote love-poems that testify to ‘the only joys I have known’. In the end she became his wife. It was with the idea of protecting her that he let himself be arrested by the Gestapo.
À LA MYSTERIEUSE
Ô DOULEURS DE L’AMOUR!
Ô douleurs de l’amour!
Comme vous m’êtes nécessaires et comme vous m’êtes chères.
Mes yeux qui se ferment sur des larmes imaginaires, mes mains qui se tendent sans cesse vers le vide.
J’ai rêvé cette nuit de paysages insensés et d’aventures dangereuses aussi bien du point de vue de la mort que du point de vue de la vie qui sont aussi le point de vue de l’amour.
Au réveil vous étiez présentes, ô douleurs de l’amour, ô muses du désert, ô muses exigeantes.
Mon rire, et ma joie se cristallisent autour de vous. C’est votre fard, c’est votre poudre, c’est votre rouge, c’est votre sac de peau de serpent, c’est vos bas de soie… c’est aussi ce petit pli entre l’oreille et la nuque, à la naissance du cou, c’est votre pantalon de soie et votre fine chemise et votre manteau de fourrure, votre ventre rond c’est mon rire et mes joies vos pieds et t
ous vos bijoux.
En vérité, comme vous êtes bien vêtue et bien parée.
Ô douleurs de l’amour, anges exigeants, voilà que je vous imagine à l’image même de mon amour, que je vous confonds avec lui…
Ô douleurs de l’amour, vous que je crée et habille, vous vous confondez avec mon amour dont je ne connais que les vêtements et aussi les yeux, la voix, le visage, les mains, les cheveux, les dents, les yeux…
TO THE MYSTERIOUS WOMAN
YOU PANGS OF LOVE!
You pangs of love!
How much I need you and cherish you!
My eyes closing on imaginary tears, my hands for ever stretching to the void.
I dreamed last night of unhinged landscapes and dangerous adventures, as much from death’s viewpoint as from life’s, and they are both the viewpoint of love.
When I woke you were there, you pangs of love, you desert muses, you importunate muses.
My laughter and joy crystallise around you. It’s your make-up, your powder, your rouge, your snakeskin bag, your silk stocking… it’s also that little fold between ear and nape, where the neck is born. It’s your silk trousers and your fine chemise and your fur coat, your round belly it’s my laughter and joys your feet and all your jewels.
How very well-dressed you are, how elegant.
You pangs of love, importunate angels, that’s how I imagine you in the very image of my love, can’t tell you apart…
You pangs of love, I create and clothe you, can’t tell you apart from my love and I know only her clothes and also her eyes, her voice, her face, her hands, her hair, her teeth, her eyes…
J’AI TANT RÊVÉ DE TOI
J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.
Est-il encore temps d’atteindre ce corps vivant et de baiser sur cette bouche la naissance de la voix qui m’est chère?
J’ai tant rêvé de toi que mes bras habitués en étreignant ton ombre à se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas au contour de ton corps, peut-être.
Et que, devant l’apparence réelle de ce qui me hante et me gouverne depuis des jours et des années, je deviendrais une ombre sans doute.
Ô balances sentimentales.
J’ai tant rêvé de toi qu’il n’est plus temps sans doute que je m’éveille. Je dors debout, le corps exposé à toutes les apparences de la vie et de l’amour et toi, la seule qui compte aujourd’hui pour moi, je pourrais moins toucher ton front et tes lèvres que les premières lèvres et le premier front venu.
J’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantôme qu’il ne me reste plus peut-être, et pourtant, qu’à être fantôme parmi les fantômes et plus ombre cent fois que l’ombre qui se promène et se promènera allégrement sur le cadran solaire de ta vie.
I’VE DREAMED OF YOU SO MUCH
I’ve dreamed of you so much that you lose your reality.
Is there still time to reach that living body and to kiss on those lips the birth of the voice I love?
I’ve dreamed of you so much that my arms, which always find my own breast even as they clutch at your shadow, may never close on the contours of your body.
So much that, confronted by one who has haunted and controlled me for days and for years, I would certainly become a shadow myself.
O the seesaw of emotions.
I’ve dreamed of you so much that it’s probably too late to wake up. I’m asleep on my feet, my body exposed to all the sensations of life and love, and you, the only woman these days who counts for me, I couldn’t touch your mouth or your brow as well as I could the next one that comes along.
I’ve dreamed of you so much, walked, talked, slept with your phantom so much that all that’s left to me, perhaps, is to be a phantom among phantoms and a hundred times more shadowy than that shadow walking in joy, now and in time to come, across the sun-dial of your life.
Translator’s Note
The last sentence, slightly altered, is inscribed on the walls of the Monument to the Martyrs of Deportation, close to Notre-Dame in Paris. It had come back from Terezin, translated into Czech. In a slightly altered French guise, it was taken to be a new poem, his last, addressesd not to a loved one but to Liberty, or to France.
The entire poem ‘Ce Cœur Qui Haïssait La Guerre’ (see p. 497) is also inscribed there. Robert Desnos is the only writer to be honoured at the Monument with two quotations.
NON L’AMOUR N’EST PAS MORT
Non l’amour n’est pas mort en ce cœur et ces yeux et cette bouche qui proclamait ses funérailles commencées.
Écoutez, j’en ai assez du pittoresque et des couleurs et du charme.
J’aime l’amour, sa tendresse et sa cruauté.
Mon amour n’a qu’un seul nom, qu’une seule forme.
Tout passe. Des bouches se collent à cette bouche.
Mon amour n’a qu’un nom, qu’une forme.
Et si quelque jour tu t’en souviens
Ô toi, forme et nom de mon amour,
Un jour sur la mer entre l’Amérique et l’Europe,
À l’heure où le rayon final du soleil se réverbère sur la surface ondulée des vagues, ou bien une nuit d’orage sous un arbre dans la campagne ou dans une rapide automobile, Un matin de printemps boulevard Malesherbes,
Un jour de pluie,
À l’aube avant de te coucher,
Dis-toi, je l’ordonne à ton fantôme familier, que je fus seul à t’aimer davantage et qu’il est dommage que tu ne l’aies pas connu.
Dis-toi qu’il ne faut pas regretter les choses: Ronsard avant moi et Baudelaire ont chanté le regret des vieilles et des mortes qui méprisèrent le plus pur amour.
Toi quand tu seras morte
Tu seras belle et toujours désirable.
Je serai mort déjà, enclos tout entier en ton corps immortel, en ton image étonnante présente à jamais parmi les merveilles perpétuelles de la vie et de l’éternité, mais si je vis
Ta voix et son accent, ton regard et ses rayons,
L’odeur de toi et celle de tes cheveux et beaucoup d’autres choses encore vivront en moi,
En moi qui ne suis ni Ronsard ni Baudelaire,
Moi qui suis Robert Desnos et qui pour t’avoir connue et aimée,
Les vaux bien;
Moi qui suis Robert Desnos, pour t’aimer
Et qui ne veux pas attacher d’autre réputation à ma mémoire sur la terre méprisable.
NO, LOVE IS NOT DEAD
No, love is not dead in this heart and these eyes and this mouth that declared its funeral had begun.
Listen, I’ve had enough of the picturesque, of colours and charm.
I love love, its tenderness and cruelty.
My love has only one name, only one form.
All passes. Mouths press themselves to that mouth.
My love has only one name, one form.
And if one day you remember it,
You, form and name of my love,
One day at sea between America and Europe,
At the hour when the sun’s last ray rebounds from the water’s wavy surface, or on a stormy night under a tree in the country or in a fast motor-car,
On a spring morning in the Boulevard de Malesherbes,
On a rainy day,
At dawn before going to bed,
Tell yourself (I command your familiar phantom) that only I loved you more, and it’s a pity you didn’t know.
Tell yourself one must have no regrets: Ronsard before me and Baudelaire sang the regrets of old women and dead women who spurned the purest love.
You when you are dead
Will be beautiful, still desirable.
I shall be dead already, all closed up in your immortal body, in your astounding image present for ever among the perpetual wonders of life and eternity, but if I live
Your voice and its rhythm, your gaze and its radiance,
The scent of you, the scent of your hair, and much more besides will live on in me,
In myself who am neither Ronsard nor Baudelaire,
Myself, Robert Desnos, who by having known and loved you
Am their equal;
Myself, Robert Desnos, by loving you
And I wish to add no other report to my memory on this pitiful earth.
COMME UNE MAIN À L’INSTANT DE LA MORT
Comme une main à l’instant de la mort et du naufrage se dresse comme les rayons du soleil couchant, ainsi de toutes parts jaillissent tes regards.
Il n’est plus temps, il n’est plus temps peut-être de me voir,
Mais la feuille qui tombe et la roue qui tourne, te diront que rien n’est perpétuel sur terre,
Sauf l’amour,
Et je veux m’en persuader.
Des bateaux de sauvetage peints de rougeâtres couleurs,
Des orages qui s’enfuient,
Une valse surannée qu’emportent le temps et le vent durant les longs espaces du ciel.
Surrealist, Lover, Resistant Page 8
