by Donna Leon
Antes de empezar lo que había venido a hacer, no pudo resistir la tentación de darle un toque en un lado de la mandíbula, con la delicadeza del que golpea una copa de cristal para oírla sonar. Volvió la cabeza, para recolocar la linterna que había resbalado hacia la parte posterior del bolsillo. Como no miraba a la víctima sino la linterna, no la vio levantar el brazo por encima de su cabeza. Ni vio la fíbula que asomaba de su puño. Sólo advirtió su presencia al sentir su punta roma en la garganta, justo debajo de la mandíbula y recibir el impacto del golpe que lo lanzó hacia atrás. Se tambaleó hacia la derecha y miró a la mujer, a tiempo de ver brotar un grueso chorro de sangre. Al darse cuenta de que la sangre era suya, gritó, pero ya era tarde. La luz se apagó cuando él se hundió en el agua.
27
El ruido de la llave al girar en la cerradura hizo que tanto Brunetti como La Capra miraran hacia la puerta, que al abrirse reveló la figura de Vianello que chorreaba.
– ¿Quién es usted? -preguntó La Capra-. ¿Qué hace aquí?
Vianello, sin hacerle caso, dijo a Brunetti.
– Creo que debería venir conmigo, comisario.
Brunetti se puso en movimiento al instante y salió pasando por delante de Vianello sin decir palabra. Hasta que llegaron al extremo del corredor, antes de salir a la lluvia que no cesaba, no preguntó Brunetti:
– ¿Se trata de la americana?
– Sí, señor.
– ¿Está bien?
– Está con su amiga, comisario, pero no sé cómo está. Ha permanecido mucho tiempo en el agua. -Sin esperar a oír más, Brunetti empezó a bajar la escalera rápidamente.
Las encontró al pie de la escalera, muy juntas bajo el impermeable de Vianello. En aquel momento, desde la casa, alguien encendió las luces llenando el patio de una claridad cegadora que convirtió a las dos mujeres en una oscura Pietà alzada sobre el zócalo de la pared del patio.
Flavia estaba arrodillada en el agua, con un brazo alrededor de Brett, sujetándola contra la pared con el peso de su propio cuerpo. Brunetti se inclinó sobre las dos mujeres, sin atreverse a tocarlas y llamó a Flavia. Ella lo miró, y el terror que él vio en sus ojos le hizo volverse hacia su compañera. Brett tenía sangre en el pelo, en la cara y en la ropa.
– Madre di Dio -susurró él.
Vianello se acercó haciendo remolinos en el agua.
– Llame a la questura, Vianello -ordenó Brunetti-. Pero no desde aquí. Llame desde fuera. Que envíen una lancha con todos los hombres disponibles. Y una ambulancia. Ahora mismo. Rápido.
Vianello ya iba hacia la pesada puerta de madera antes de que Brunetti acabara de hablar. Cuando la abrió una ola recorrió el patio y lamió las piernas de Brunetti.
Arriba se oía la voz de La Capra.
– ¿Qué pasa ahí abajo? ¿Quién hay?
Brunetti se apartó de las dos mujeres que seguían abrazadas y miró hacia lo alto de la escalera. El hombre estaba en la puerta, su figura, recortada sobre la luz del interior, parecía la de un cristo malévolo en el umbral de una tumba siniestra.
– ¿Qué hacen ahí abajo? -preguntó otra vez, con la voz más perentoria y áspera. Salió a la lluvia y miró fijamente a las dos mujeres y al hombre que no era su hijo-. ¿Salvatore? -gritó-. Salvatore, contesta. -La lluvia tableteaba.
La Capra dio media vuelta y desapareció en el interior del palazzo. Brunetti se inclinó y puso una mano en el hombro de Flavia.
– Flavia, levántate. No podemos quedarnos aquí. -Ella no daba señales de haberle oído. Él miró entonces a Brett, que lo miraba a su vez, con los ojos muy abiertos, pero sin expresión. Él puso una mano bajo el brazo de Flavia y la levantó y lo mismo hizo con Brett. Dio un paso hacia la puerta de la calle que había quedado entornada, rodeando con un brazo el peso inerte de Brett que se le escurría, y tuvo que soltar a Flavia para sostenerla con los dos brazos. La puso de pie y llevándola casi en vilo la obligaba a mover las piernas por el agua helada, hacia la puerta, apenas consciente de la presencia de Flavia a su lado, que se movía en la misma dirección.
– Salvatore, figlio mio, dove sei? -sonó encima de ellos la voz, chillona, desgarrada, delirante. Brunetti levantó la cabeza y vio a La Capra que los miraba fijamente desde lo alto de la escalera, con una escopeta de caza en una mano. Despacio, empezó a bajar la escalera, ajeno a las cortinas de agua que lo azotaban desde todas las direcciones.
Brunetti, lastrado por el peso péndulo de Brett, comprendió que no podría alcanzar la puerta antes de que La Capra llegara al pie de la escalera.
– Flavia -dijo con apremio-. Sal de aquí. Yo la sacaré. -Flavia miró de él a La Capra que seguía bajando la escalera como una furia vengadora implacable y luego a Brett. Después miró a la puerta de la calle, que estaba a pocos metros. Antes de que pudiera moverse, tres hombres aparecieron en lo alto de la escalera, y en dos de ellos reconoció a los que había echado del apartamento de Brett.
– Capo -gritó uno a La Capra.
Éste se volvió lentamente.
– Entrad. Esto es cosa mía. -Como ellos permanecieran quietos, él levantó la escopeta, pero lo hizo con expresión ausente, inconsciente de lo que tenía en la mano-. Entrad. No os metáis en esto. -Temerosos, entrenados para obedecer, ellos entraron, y La Capra se volvió para seguir bajando.
Ahora se movía deprisa, tanto que, antes de que Flavia pudiera moverse, ya estaba abajo.
– Está dentro -dijo Flavia a Brunetti en voz baja, señalando con la barbilla la puerta del otro lado del patio.
La Capra hundió las piernas en el agua ajeno a ella, pero de la presencia de aquellas tres personas que estaban bajo la lluvia sí era consciente, porque las encañonaba con la escopeta mientras cruzaba el patio. Desde la puerta del sótano, gritó al interior:
– ¿Salva? Salva, contesta.
Sus rodillas desaparecieron en el agua al bajar el primer escalón. Se volvió un momento a mirar a Brunetti y a las dos mujeres. Pero entonces pareció olvidarse de ellos y siguió bajando a la oscura caverna.
– ¡Flavia, pronto! -dijo Brunetti. Dio media vuelta, lanzando hacia ella el peso de Brett que tenía apoyado en la cadera. Flavia, sorprendida por el brusco movimiento, tendió los brazos instintivamente para recibir a Brett, pero no tenía fuerzas para sostenerla y las dos se hundieron en el agua hasta las rodillas. Brunetti se alejó de ellas y corrió por el patio levantando surtidores de agua. Al otro lado de la puerta, se oía la voz de La Capra que llamaba a su hijo una y otra vez. Brunetti asió el borde de la puerta con las dos manos y empujó con todas sus fuerzas para moverla por el agua, parecía de plomo, la cerró con un furioso puntapié y tiró con fuerza del pestillo hasta hacerlo correr.
Detrás de la puerta retumbó la escopeta, llenando de ecos el espacio cerrado. Unos cuantos perdigones se incrustaron en la madera, pero la descarga principal rebotó en la pared de piedra. Se oyó otra detonación, pero La Capra disparaba a ciegas y los proyectiles chocaron inofensivamente contra el agua.
Brunetti cruzó otra vez el patio hacia Flavia y Brett, que iban despacio hacia la puerta principal, entreabierta. Él se situó al otro lado de Brett y la sostuvo por la cintura, impulsándola hacia adelante. Cuando se acercaban a la puerta, oyeron fuertes chapoteos y gritos que se acercaban por la calle. Brunetti vio a Vianello empujar la puerta, seguido de dos agentes de uniforme con las pistolas en la mano.
– Arriba hay tres hombres -les dijo Brunetti-. Tengan cuidado. Probablemente, estarán armados. En el almacén hay otro. Tiene una escopeta.
– ¿Es lo que hemos oído?
Brunetti asintió y miró hacia la calle.
– ¿Dónde están los otros?
– Ahora vienen -dijo Vianello-. He llamado desde el bar del campo. Han hecho una llamada por radio. Cinquelini y Marcolini, que estaban cerca, han sido los primeros en llegar -explicó el sargento señalando con la cabeza a los dos hombres que se habían apostado debajo de la galería, fuera de la línea de fuego de los pisos altos del palazzo.
– ¿Subimos a buscarlos? -preguntó Vianello mirando la puerta del tercer piso.
– No -dijo Brunetti, que no veía la necesidad-. Esperaremos a que lleguen los otros. -Como respondiendo al conjuro de sus palabras, empezó a oírse a lo lejos el lamento en dos tonos de una sirena que se acercaba. Y al poco, de la dirección opuesta, por el Gran Canal arriba, desde el hospital, venía aullando otra sirena.
– Flavia -dijo él mirando a la mujer-. Ve con Vianello. Él os llevará a la ambulancia. -Y al sargento-. Acompáñelas y vuelva. Y que vengan los hombres. -Vianello dio unos pasos y, con la soltura que le daba su fuerza considerable, tomó en brazos a Brett, y, seguido de Flavia, la sacó del patio y la llevó por la estrecha calle hasta el embarcadero, en el que dos luces azules parpadeaban entre la lluvia incesante.
Siguieron unos momentos de calma. Brunetti se permitió a sí mismo relajarse un poco, y entonces su cuerpo empezó a acusar el esfuerzo, tiritaba de frío y daba diente con diente. Haciendo un esfuerzo, avanzó por el agua y se unió a los dos agentes que estaban debajo de la galería, para, por lo menos, ponerse a resguardo de la lluvia.
Detrás de la puerta del almacén se oyó un alarido de puro terror animal, y La Capra se puso a aullar el nombre de su hijo una vez y otra. Al fin el nombre cedió paso a unos broncos sollozos de pena que resonaban en todo el patio.
Brunetti hizo una mueca de dolor, pidiendo en silencio a Vianello que se diera prisa. Recordó el cráneo destrozado de Semenzato y el sonido de la atormentada voz de Brett, pero, a pesar de todo, lo conmovían los gritos de dolor de aquel hombre.
– Eh, los de ahí abajo -gritó un hombre desde la puerta de lo alto de la escalera-. Vamos a bajar. No queremos líos. -Brunetti, al volverse, vio a los tres hombres con las manos en alto.
En aquel momento, entró Vianello seguido de cuatro hombres con chalecos antibala y metralletas. Los de la escalera también los vieron, se pararon y volvieron a gritar:
– No queremos jaleo.
Los cuatro hombres armados se dispersaron por el patio, impulsados por el instinto y el entrenamiento a buscar refugio detrás de las columnas de mármol.
Brunetti empezó a ir hacia la puerta del almacén, pero se detuvo cuando vio que dos de las metralletas lo apuntaban.
– Vianello -gritó, agradeciendo tener un motivo para enfadarse-. Dígales quién soy. -Se daba cuenta de que, para aquellos hombres, él no era más que un individuo mojado con una pistola en la mano.
– Es el comisario Brunetti -gritó Vianello, y las metralletas se volvieron otra vez hacia los hombres que se habían quedado inmóviles en la escalera.
Brunetti siguió hacia la puerta, de la que seguían llegando gemidos de un dolor intenso. Hizo deslizarse el pasador y tiró de la puerta. Ésta se atascó, y él tuvo que esforzarse mucho para mover la madera hinchada sobre el suelo de piedra. Su figura, recortada sobre la luz brillante del patio, ofrecía un blanco perfecto a un tirador escondido en el oscuro almacén; pero él ni lo pensó: los sollozos le hacían descartar tal posibilidad.
Sus ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse a la oscuridad, pero al fin distinguió a La Capra arrodillado en el suelo, con el agua hasta el pecho, componiendo una pietà masculina que era como una réplica grotesca de la que Brunetti acababa de ver en el patio. Pero esta figura tenía un carácter irreparable del que la otra carecía, porque aquí un padre lloraba a un hijo único cuyo cadáver había sacado de las sucias aguas.
28
Brunetti abrió la puerta de su despacho y, al encontrarlo sólo tibio y con el radiador en silencio, volvió a dar gracias a san Leandro mentalmente, a pesar de que habían transcurrido varias semanas desde que el santo había obrado su milagro anual. Había otras señales de primavera: en su casa, aquella mañana había observado que los pensamientos de la terraza ya se abrían paso a través de la tierra de los tiestos, endurecida por el invierno, y Paola había dicho que aquel fin de semana los replantaría; a su lado, la mesa de la cocina, con las patas bien empapadas de veneno, se cocía al sol; también había visto las primeras gaviotas de cabeza negra que todos los años pasaban unas breves vacaciones de primavera en las aguas de los canales antes de poner rumbo a otros lugares; y el aire circulaba entre las islas y las aguas con una suavidad que era una bendición.
Colgó el abrigo en el armario y se fue hacia la mesa, pero antes de llegar se desvió a la ventana. Esta mañana había movimiento en el andamiaje que cubría San Lorenzo; hombres subían y bajaban por las escalas y andaban por el tejado. Pero Brunetti estaba seguro de que aquella actividad humana, a diferencia de la eclosión de la naturaleza, sería una primavera falsa y efímera, seguramente acabaría en cuanto se renovaran los contratos.
Se quedó un rato en la ventana, hasta que le hizo volverse el alegre «Buon giorno» de la signorina Elettra. Hoy venía de amarillo, con un vestido de suave seda hasta la rodilla, y con unos tacones tan finos que él se alegró de que el suelo fuera de mosaico y no de parquet. Lo mismo que las flores, las gaviotas y las brisas tibias, ella traía consigo la gracia primaveral, y él sonrió con algo parecido a la alegría.
– Buon giorno, signorina -dijo él-. Está muy bonita esta mañana. Como la misma primavera.
– Ah, este pingo -dijo ella, displicente, sacudiendo con la punta de los dedos la falda del vestido que debía de haberle costado por lo menos el sueldo de una semana. Pero su sonrisa de complacencia desmentía sus palabras, por lo que él no insistió. La joven le entregó dos carpetas con una carta prendida con un clip sobre una de ellas-. Para la firma, dottore.
– ¿La Capra? -preguntó él.
– Sí. Es el informe de por qué usted y el sargento Vianello entraron en el palazzo aquella noche.
– Ah, sí -murmuró él mientras leía rápidamente el documento de dos páginas escrito en respuesta a la queja presentada por los abogados de La Capra de que la entrada de Brunetti en su casa dos meses antes había sido ilegal. El escrito, dirigido al praetore, explicaba que, en el curso de su investigación, el comisario había empezado a sospechar que La Capra estaba implicado en el asesinato de Semenzato, basándose en el hecho de que en el despacho de Semenzato se habían hallado las huellas dactilares de Salvatore La Capra. Con esta premisa y acuciado por la desaparición de la dottoressa Lynch, había ido al palazzo de La Capra acompañado por el sargento Vianello y la signora Petrelli. Al llegar, encontraron abierta la puerta del patio (tal como se mencionaba en las declaraciones firmadas por el sargento Vianello y la signora Petrelli) y, al oír lo que les parecieron gritos de mujer, entraron.
El informe incluía una descripción de los hechos que se habían producido después de su llegada (confirmada también por las declaraciones del sargento Vianello y la signora Petrelli), información que ofrecía al praetore para disipar cualquier duda que pudiera tener acerca de la legalidad de su entrada en la propiedad del signor La Capra, por cuanto que es derecho, más aún, incluso deber de un ciudadano particular acudir a una llamada de socorro, especialmente, si el acceso es fácil y legal. Seguía una respetuosa despedida. Brunetti tomó la pluma que le ofrecía la signorina Elettra y firmó la carta.
– Gracias, signorina, ¿alguna otra cosa?
– Sí, dottore. Ha llamado la signora Petrelli para confirmar su cita.
Más favores de la primavera.
– Gracias, signorina -dijo él tomando las carpetas y devolviéndole la carta. Ella le sonrió y salió del despacho.
La primera carpeta era de la oficina de Carrara en Roma y contenía la lista completa de los objetos de la colección de La Capra que la brigada antifraude de arte había conseguido identificar. La lista de procedencias parecía una guía para turistas -o policías- interesados en yacimientos saqueados de la Antigüedad: Herculano, Volterra, Paesto, Corinto… El Cercano y el Lejano Oriente estaban bien representados: Xian, Angkor Wat, el museo de Kuwait. Algunas de las piezas parecían haber sido adquiridas legalmente, pero eran las menos. Varias eran imitaciones. De calidad, pero imitaciones. Los documentos intervenidos en la casa de La Capra demostraban que muchos de los objetos ilegales habían sido adquiridos a Murino, cuya tienda había sido clausurada, a fin de que la brigad
a antifraude de arte pudiera hacer el inventario completo de las existencias de la propia tienda y del almacén de Mestre. Murino negó tener conocimiento de las compras ilegales e insistió en que aquellas piezas debían de haber sido adquiridas por el dottor Semenzato, su antiguo socio. De no ser porque había sido arrestado cuando aceptaba la entrega de cuatro cajas de ceniceros de alabastro fabricados en Hong Kong con las cuatro estatuas camufladas entre ellos, quizá le hubieran creído. Pero ahora se hallaba bajo arresto, y su abogado estaba obligado a presentar las facturas y certificados de aduanas que implicaran a Semenzato.
La Capra se encontraba en Palermo, adonde había llevado el cuerpo de su hijo para ser enterrado, y parecía haber perdido todo interés por su colección. Había hecho caso omiso de las peticiones de nuevos documentos acreditativos de compra o propiedad. Por consiguiente, la policía había confiscado todas las piezas que se sabía o suponía robadas y seguía indagando la procedencia de las pocas que aún no habían sido identificadas. Brunetti observó complacido que Carrara se había encargado de que las piezas sustraídas de la exposición china del palazzo Ducal no figuraran en el inventario de los objetos hallados en casa de La Capra. Sólo tres personas -Brunetti, Flavia y Brett- sabían dónde estaban.
La segunda carpeta contenía la abundante documentación del caso contra La Capra, su difunto hijo y los hombres que fueron arrestados con él. Los dos hombres que habían golpeado a la dottoressa Lynch estaban en el palazzo aquella noche y fueron arrestados con La Capra y otro hombre. Los dos primeros habían confesado la agresión, pero mantenían que habían ido para robar. Decían no saber nada del asesinato del dottor Semenzato.
La Capra, por su parte, insistía en que ignoraba que aquellos dos hombres, a los que identificó como su chófer y su guardaespaldas, trataran de robar en el apartamento de la dottoressa Lynch, una mujer cuyo talento profesional él tenía en la más alta consideración. Al principio, también había asegurado que ni había tenido tratos con el dottor Semenzato ni lo conocía siquiera. Pero ante la información que llegaba de todos los lugares en los que él y Semenzato se habían encontrado y las declaraciones firmadas por diversos marchantes y anticuarios que asociaban a ambos en multitud de transacciones, las aseveraciones de La Capra se retiraron como el acqua alta al cambiar la marea o la dirección del viento. Y el nuevo viento le trajo el recuerdo de que, en efecto, quizá había comprado una o dos piezas al dottor Semenzato.
