Book Read Free

B00CMDZOCW EBOK

Page 27

by Bolaño, Roberto


  qué esperaba encontrar. Todas las avenidas

  desembocaban en un Estadio Olímpico de magnitudes colosales.

  Un Estadio Olímpico dibujado en el vacío del universo.

  Recordé noches sin estrellas, los ojos de una mexicana, un adolescente

  con el torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde sólo

  se ve con la punta de los dedos, pensé. Aquí no hay nadie.

  8

  Había ido a ver «El Último Salvaje» y al salir del cine

  no tenía adónde ir. De alguna manera yo era

  el personaje de la película y mi motocicleta negra me conducía

  directamente hacia la destrucción. No más lunas rielando

  sobre las vitrinas, no más camiones de basura, no más

  desaparecidos. Había visto a la muerte copular con el sueño

  y ahora estaba seco.

  THE LAST SAVAGE

  1

  I stepped out of the last show onto empty streets. The skeleton

  passed right by me, trembling, hung from the antenna

  of a garbage truck. Big yellow hats

  hid the face of the garbage men. Still I thought I recognized him:

  an old friend. Here we are! I said to myself

  some two hundred times,

  until the truck disappeared around a bend.

  2

  I had no place to go. For a while

  I wandered around outside the theatre

  looking for a coffee shop, an open bar.

  Everything was closed, doors and shutters, but

  the weirdest thing was the buildings seemed empty, as

  if people no longer lived there. I had nothing to do

  except walk in circles and remember

  but even memory began to fail me.

  3

  I saw myself as “The Last Savage”

  cruising the streets of Baja California

  on a white motorcycle. To my left the sea, to my right the sea,

  and in my center, the box filled with images gradually

  fading away. In the end would the box remain empty?

  In the end would the bike vanish with the clouds?

  In the end would Baja California and “The Last Savage” fuse

  with the Universe, with Nothingness?

  4

  I thought I recognized him: under the yellow garbage man’s hat

  a childhood friend. Never calm. Never too many beats in a single

  measure. Of his dark eyes, poets would say: they’re like two kites

  hovering over the city. Without a doubt the bravest. And his eyes

  like two little black kites in the black night. Hung

  from the truck’s antenna the skeleton was dancing to the lyrics

  of our youth. The skeleton was dancing with the kites and with the shadows.

  5

  The streets were empty. I was cold and scenes from

  “The Last Savage” were playing in my head. An action film, with intrigue:

  things only appeared to be happening. At heart: a quiet valley,

  petrified, except for wind and history. The bikes, the fire

  from machine guns, the sabotages, the 300 dead terrorists, really

  they were made from an essence slighter than dreams. Splendor

  seen and unseen. Visibly and invisibly. Until the screen

  went white, and I stepped out on the street.

  6

  Outside the theatre, buildings, trees, mailboxes,

  the mouths of sewers, everything seemed bigger than before

  I saw the film. The coffers like streets suspended in air.

  Had I stepped out of a realistic film and into a city

  of giants? For a moment I thought volume and perspective

  were going insane. A natural insanity. Without edges. Even my clothes

  had undergone a mutation! Trembling, I shoved my hands

  in the pockets of my black bomber jacket, started walking.

  7

  I followed the garbage trucks’ tracks without knowing for absolute certain

  what I was hoping to find. All the avenues

  poured into an Olympic Stadium of epic proportions.

  An Olympic Stadium sketched in the void of the universe.

  I recalled nights without stars, the eyes of a Mexican girl, a teenager

  with a bare chest and a jackknife. I’m in a place where

  you can only see with your fingertips, I thought. There’s no one here.

  8

  I’d gone to see “The Last Savage” and on leaving the theatre

  had no place to go. In a sense I was

  the character from the film and my black motorcycle carried me

  straight to destruction. No more moonlight dancing

  on shop windows, no more garbage trucks, no more

  desaparecidos. I’d seen death mate with sleep

  and I was spent.

  MI VIDA EN LOS TUBOS

  DE SUPERVIVENCIA

  MY LIFE IN THE TUBES

  OF SURVIVAL

  Follow, poet, follow right

  To the bottom of the night

  AUDEN

  Resurrección dijo el viajero en la posada, tal vez un árabe

  o un sudamericano

  y se durmió junto al fuego.

  En la hoguera crepitaban los Arnolfini:

  estela que atraviesa los campos y las lluvias,

  los periodos de fecundación y de cosecha, la historia

  es inasible

  pero a veces el misterio cae en nuestros sueños

  como un pájaro en el regazo de una niña.

  Los Arnolfini, amor mío, la resurrección

  dijo el viajero,

  nuestro tiempo no tiene fin.

  Resurrection said the traveler at the inn, perhaps an Arab

  or a South American,

  and he slept beside the fire.

  The Arnolfinis crackled in the blaze:

  trail crossing fields and rains,

  periods of fertilization and harvest, history

  is elusive

  but sometimes mystery falls into our dreams

  like a bird in a little girl’s lap.

  The Arnolfinis, my love, the resurrection

  said the traveler,

  our time has no end.

  POLICÍAS

  Romeo y Julieta en un sistema policiaco

  Todo Dante todo Bocaccio todo Ariosto

  Marlowe en un sistema policiaco

  El fulgor oculto de Velázquez

  Acuático desértico arbóreo aéreo mi cuerpo en un sistema

  de comisarías y coches patrulla y la radio

  a medianoche

  sólo diciendo que algo marcha mal en el Distrito V

  entre la calle Hospital y la calle del Carmen

  ¡bloqueen Jerusalén, saquen a los negros

  del bar Jerusalén!

  Y entre los pescados y los puestos de fruta

  y los puestos de verdura y los puestos de carne

  pasean los hombros y las rodillas de los polis

  ¡Cada vez más jóvenes!

  Busca en Arquíloco la presencia inevitable

  de los detectives

  busca en Anacreonte las estelas de los policías

  Armados hasta los dientes o desnudos

  son los únicos capaces de mirar

  como si sólo ellos tuvieran ojos

  son los únicos que podrán reconocernos

  más allá de cualquier gesto:

  brazo inmovilizado en indicaciones

  que ya nada querrán decir

  POLICE

  Romeo and Juliette in a system of law enforcement

  All Dante all Boccaccio all Ariosto

  Marlowe in a system of law enforcement

  The hidden brilliance of Velázquez

  Aquatic desert arboreal aerial my body in a system

  of commissioners and patrol cars and the radio

 
; at midnight

  saying only that something’s gone wrong in District V

  between Hospital Street and Carmen Street

  block off Jerusalem! pull the blacks

  out of Jerusalem bar!

  And between the fish and the fruit stands

  and the vegetable stands and the meat stands

  pass the men and the cops’ knees

  Younger and younger!

  Look to Archilochus for the inevitable presence

  of detectives

  look to Anacreon for the policemen’s trails

  Armed to the teeth or naked

  they’re the only ones able to watch

  as if only they had eyes

  they’re the only ones who could recognize us

  in spite of any gesture to the contrary:

  arm frozen to indicate

  they’ve nothing more to say

  Soñé con detectives helados en el gran

  refrigerador de Los Ángeles

  en el gran refrigerador de México D.F.

  I dreamt of frozen detectives in the great

  refrigerator of Los Angeles

  in the great refrigerator of Mexico City

  LOS DETECTIVES

  Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura

  Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza

  De sus fugas

  Soñé con dos pintores que aún no tenían

  40 años cuando Colón

  Descubrió América

  (Uno clásico, intemporal, el otro

  Moderno siempre

  Como la mierda)

  Soñé con una huella luminosa

  La senda de las serpientes

  Recorrida una y otra vez

  Por detectives

  Absolutamente desesperados

  Soñé con un caso difícil,

  Vi los pasillos llenos de policías

  Vi los cuestionarios que nadie resuelve

  Los archivos ignominiosos

  Y luego vi al detective

  Volver al lugar del crimen

  Solo y tranquilo

  Como en las peores pesadillas

  Lo vi sentarse en el suelo y fumar

  En un dormitorio con sangre seca

  Mientras las agujas del reloj

  Viajaban encogidas por la noche

  Interminable

  THE DETECTIVES

  I dreamt of detectives lost in the dark city

  I heard their moans, their disgust, the delicacy

  Of their escape

  I dreamt of two painters who weren’t even

  40 when Columbus

  Discovered America

  (One classic, eternal, the other

  Modern always,

  Like a pile of shit)

  I dreamt of a glowing footprint

  The serpents’ trails

  Observed time and again

  By detectives

  Who were utterly desperate

  I dreamt of a difficult case,

  I saw corridors filled with cops

  I saw interrogations left unresolved

  The ignominious archives

  And then I saw the detective

  Return to the scene of the crime

  Tranquil and alone

  As in the worst nightmares

  I saw him sit on the floor and smoke

  In a bedroom caked with blood

  While the hands of the clock

  Traveled feebly through the

  Infinite night

  LOS DETECTIVES PERDIDOS

  Los detectives perdidos en la ciudad oscura

  Oí sus gemidos

  Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud

  Una voz que avanza como una flecha

  Sombra de cafés y parques

  Frecuentados en la adolescencia

  Los detectives que observan

  Sus manos abiertas

  El destino manchado con la propia sangre

  Y tú no puedes ni siquiera recordar

  En dónde estuvo la herida

  Los rostros que una vez amaste

  La mujer que te salvó la vida

  THE LOST DETECTIVES

  Detectives lost in the dark city

  I heard their moans

  I heard their footsteps in the Theatre of Youth

  A voice coming on like an arrow

  Shadows of cafes and parks

  Adolescent hangouts

  Detectives who stare at

  Their open palms

  Destiny stained by their own blood

  And you can’t even recall

  Where the wound was

  The faces you once loved

  The woman who saved your life

  LOS DETECTIVES HELADOS

  Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos

  que intentaban mantener los ojos abiertos

  en medio del sueño.

  Soñé con crímenes horribles

  y con tipos cuidadosos

  que procuraban no pisar los charcos de sangre

  y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada

  el escenario del crimen.

  Soñé con detectives perdidos

  en el espejo convexo de los Arnolfini:

  nuestra época, nuestras perspectivas,

  nuestros modelos del Espanto.

  THE FROZEN DETECTIVES

  I dreamt of frozen detectives, Latin American detectives

  who were trying to keep their eyes open

  in the middle of the dream.

  I dreamt of hideous crimes

  and of careful guys

  who were wary not to step in pools of blood

  while taking in the crime scene

  with a single sweeping glance.

  I dreamt of lost detectives

  in the convex mirror of the Arnolfinis:

  our generation, our perspectives,

  our models of Fear.

  LOS HOMBRES DUROS NO BAILAN

  UNA ESTRUCTURA DE SOMBRAS EN EL

  CONTINENTE AMERICANO

  Dirigida por Norman Mailer

  Los hombres duros no bailan

  Los hombres duros llegan a pueblos limítrofes en horas oscuras

  Los hombres duros no tienen dinero, malgastan el dinero, buscan un poco de dinero en habitaciones minúsculas y húmedas

  Los hombres duros no usan pijama

  Los hombres duros tienen vergas grandes y duras que el tiempo va cuarteando y emblandeciendo

  Los hombres duros cogen sus vergas con una mano y mean largamente sobre acantilados y desiertos

  Los hombres duros viajan en trenes de carga por los grandes espacios de Norteamérica

  Los grandes espacios de las películas de serie B

  Películas violentas en donde el alcalde es infame y el sheriff es un hijo de puta y las cosas van de mal en peor

  Hasta que aparece el hombre duro disparando a diestra y siniestra

  Pechos reventados por balas de grueso calibre se proyectan

  Hacia nosotros

  Como hostias de redención definitiva

  Los hombres duros hacen el amor con camareras

  En habitaciones femeninas pobremente decoradas

  Y se marchan antes de que amanezca

  Los hombres duros viajan en transportes miserables por los grandes espacios de Latinoamérica

  Los hombres duros comparten el paisaje del viaje y la melancolía del viaje con cerdos y gallinas

  Atrás quedan bosques, llanuras, montañas como dientes de tiburón, ríos sin nombre, esfuerzos vanos

  Los hombres duros recogen las migajas de la memoria sin una queja

  Hemos comido, dicen, hemos culeado, nos hemos drogado, hemos conversado hasta el amanecer con amigos de verdad

  ¿Qué más podemos pedir?

  Los hombres duros dejan a sus hijos desperdigados por los grandes espacios de Norteamérica y Latinoamérica

  Antes de enfrentarse con la muerte

  Antes de recibir con el rostro vaciado de esperanzas
la visita de la Flaca, de la Calaca

  Antes de recibir con el rostro arrugado por la indiferencia la visita de la Madrina, de la Soberana

  De la Pingüina, de la Peluda, de la Más Fea del Baile

  De la Más Fea y la Más Señalada del Baile

  TOUGH GUYS DON’T DANCE

  A FRAMEWORK OF SHADOWS ON THE

  Directed by Norman Mailer

  Tough guys don’t dance

  Tough guys arrive in border towns at dark times

  Tough guys haven’t got money, waste money, seek a little money in tiny humid bedrooms

  Tough guys don’t wear pajamas

  Tough guys have big hard cocks that shrivel and soften over time

  Tough guys grab their cocks in one hand and take long pisses over cliffs and deserts

  Tough guys ride freight trains across the great expanses of North America

  The great expanses of B movies

  Violent movies where the mayor is loathsome and the sheriff a son of a bitch and things go from bad to worse

  Until the tough guy appears firing right and left

  Chests blown apart by high caliber bullets hurling

  Toward us

  Like hosts of permanent redemption

  Tough guys make love to waitresses

  In humble feminine rooms

  And leave before dawn

  Tough guys ride wretched transport across the great expanses of Latin America

  Tough guys share the journey’s landscape and the journey’s melancholy with chickens and pigs

  They leave behind forests, prairies, shark-tooth mountains, nameless rivers, futile efforts

  Tough guys gather memory’s breadcrumbs without a complaint

  We’ve eaten, they say, we’ve screwed, we’ve gotten stoned, we’ve talked till morning with true friends

  What more could we ask for?

  Tough guys leave their children scattered across the great expanses of North America and Latin America

  Before facing death

  Before receiving with faces drained of hope the visit of la Flaca, la Calaca

  Before receiving with faces wrinkled by indifference the visit of the Godmother, the Sovereign Lady

  The Penguin, la Peluda, the Ugliest Girl at the Ball

  The Ugliest, Most Special Girl at the Ball

  LOS HOMBRES DUROS. COMENTARIO

  CRÍTICO Y ETNOGRÁFICO

  ¿Una estructura de sombras chinas en el continente americano?

 

‹ Prev