The Penguin Book of French Poetry

by Various

  Le puits est sans fond et sans lune,

  les anciens sont partis et n’ont rien emporté.

  Bouffe le lierre sous le soleil d’hier,

  reste la suie, leur marc de café.

  Je m’attelle aux rêves éraillés.

  J’aime la crasse de l’âme des autres,

  mêlée à ces franges de grenat,

  le suint des entreprises manquées.

  Concierge, j’achète, j’achète la baraque.

  Si elle m’empoisonne, je m’y flambe.

  On ouvrira les fenêtres… Remets la plaque.

  Un homme entre, il flaire, il recommence.

  House for Sale

  So many people have lived here, who loved love, waking up and dusting. The well is bottomless and moonless, the old owners have gone and taken nothing away. The ivy is swelling in yesterday’s sunlight, the soot and their coffee-grounds remain. I yoke myself to frayed dreams. I love the dross from others’ souls, mingled with these garnet fringes, the seepage of failed ventures. Caretaker, I’ll buy, I’m buying the dump. If it poisons me, I’ll burn up in it. The windows will be opened… Set the sign up again. A man comes in, he sniffs, he begins again.

  Les Rois Mages

  à Antoine Giacometti

  Avancerons-nous aussi vite que l’étoile?

  La randonnée n’a-t-elle pas assez duré?

  Réussirons-nous enfin à l’égarer,

  cette lueur au milieu de la lune et des bêtes,

  qui ne s’impatiente pas?

  La neige avait tissé les pays du retour

  avec ses fleurs fondues où se perd la mémoire.

  De nouveaux compagnons se mêlaient à la troupe,

  qui sortaient des arbres comme les bÛcherons.

  Le Juif errant peinait, aux blessures bafouées.

  Des fourrures couvraient le roi noir malade à mourir.

  Le pasteur de la faim est avec nous,

  ses yeux bleus éclairent son manteau d’épluchures

  et le troupeau rageur des enfants prisonniers.

  The Magi

  for Antoine Giacometti

  Will we go forward as fast as the star? Hasn’t the journey lasted long enough? Will we manage in the end to mislay it, this gleam amid the moonlight and the animals, that shows no impatience?

  The snow had woven the homeward lands with its melted flowers where memory is lost. New companions mingled with the band, emerging like woodcutters from the trees. The wandering Jew laboured with his ridiculed wounds. Furs covered the black king sick to the point of death. The shepherd of hunger is with us, his blue eyes light his coat of parings and the fretting flock of imprisoned children.

  Nous allions voir la joie, nous l’avons cru,

  la joie du monde née dans une maison par ici.

  C’était au commencement. Maintenant on ne parle pas.

  Nous allions délivrer un tombeau radieux

  marqué d’une croix par les torches dans la forêt.

  Le pays n’est pas sÛr, les châteaux

  se glissent derrière nous.

  Pas de feu dans l’âtre des relais. Les frontières

  remuent à l’aube sous les coups défendus.

  Nos paumes qui ont brisé les tempêtes de sable

  sont trouées par le charançon, et j’ai peur de la nuit.

  Ceux qui nous attendaient dans le vent de la route

  se sont lassés, le choeur se tourne contre nous.

  Par les banlieues fermées à l’aube, les pays sans amour,

  nous avançons, mêlés à tous et séparés,

  sous les lourdes paupières de l’espérance.

  La peur haletait comme une haridelle.

  We were on our way to see joy, that’s what we believed, the joy of the world born in a house in these parts. That was at the beginning. Now we do not speak. We were on our way to set free a radiant tomb marked with a cross by torches in the forest.

  The land is not safe, the castles slip furtively behind us. No fire in the post-house hearths. Frontiers move in the dawn under forbidden blows. Our palms that broke sandstorms are riddled by the weevil, and I am afraid of the night.

  Those who were expecting us in the wind on the road have grown weary, the chorus turns against us. Through the suburbs sealed at daybreak, the countries without love, we move onward, mingled with all and separate, under the heavy eyelids of hope. Fear was panting like an old nag.

  Nous arriverons trop tard, le massacre est commencé,

  les innocents sont couchés dans l’herbe.

  Et chaque jour nous remuons des flaques dans les contrées.

  Et la rumeur se creuse, des morts non secourus

  qui avaient espéré en notre diligence.

  Tout l’encens a pourri dans les boîtes en ivoire,

  et l’or a caillé nos cœurs comme du lait

  La jeune fille s’est donnée aux soldats,

  que nous gardions dans l’arche, pour le rayonnement,

  pour le sourire de sa face.

  We will arrive too late, the massacre is under way, the innocents are lying in the grass. And every day we stir puddles in the tracts. And the murmur grows hollow of the dead men without succour whose hope had been in our speed.

  All the incense has decayed in the ivory boxes, and the gold has curdled our hearts like milk. The girl has given herself to the soldiers; we were keeping her in the ark, for the radiance, for the smile of her countenance.

  Nous sommes perdus. On nous a fait de faux rapports.

  C’est depuis le début du voyage.

  Il n’y avait pas de route, il n’y a pas de lumière.

  Seul un épi d’or sorti du songe,

  que le poids de nos chutes n’a pas su gonfler.

  Et nous poursuivons en murmurant contre nous,

  tous les trois brouillés autant qu’un seul

  peut l’être avec lui-même.

  Et le monde rêve à travers notre marche

  dans l’herbe des bas-lieux. Et ils espèrent,

  quand nous nous sommes trompés de chemin.

  We are lost. We were given false reports. Right from the start of the journey. There was no way, there is no light. Merely a golden ear of corn brought out from a dream, which the weight of our falling could not swell. And on we go murmuring against ourselves, all three estranged as much as one man can be from himself. And the world is dreaming within our progress through the grass of sordid places. And they are hoping, when we have taken the wrong road.

  Egarés dans les moires du temps, les durs méandres

  qu’anime le sourire de l’Enfant,

  chevaliers à la poursuite de la fuyante naissance

  du futur qui nous guide comme un toucheur de bœufs,

  je maudis l’aventure, je voudrais retourner

  vers la maison et le platane

  pour boire l’eau de mon puits que ne trouble pas la lune,

  et m’accomplir sur mes terrasses toujours égales,

  dans la fraîcheur immobile de mon ombre.

  Mais je ne puis guérir d’un appel insensé.

  Straying in the watered silks of time, the hard meanders enlivened by the smile of the Child, knights in pursuit of the elusive birth of the future that guides us like an ox-goad, I curse the venture, I would like to return towards home and the plane tree to drink the water of my well unclouded by the moon, and fulfil myself on my ever level terraces, in the motionless coolness of my shadow.

  But I find no cure for a summons without sense.

  Présence réelle

  Excepté ton regard où je hais ma rencontre

  excepté tes mains vides où mon front est resté

  excepté ton attente harcelant mon désert

  excepté nos nuits nos soleils d’égal ennui

  excepté ta gorge excepté ton rire

  excepté toi excepté moi

  je t’ai trouvée j’ai confiance je te prends.

  Real Presence

  Except for your gaze where I hate meeting
myself / except for your empty hands where my brow has remained / except for your expectation tormenting my wilderness / except for our nights our suns of equal tedium / except for your breast except for your laughter / except for you except for me / I have found you I am trusting I’ll take you.

  Assèchement de la plaie

  Aux morts

  La lune, pas délicate, ne touchait que des choses mÛres.

  La lune, à force, n’entend plus le chuchotement.

  Le soleil a peur des sources rouies des yeux.

  Le soleil s’apure au sommeil des évanouis.

  Draining of the Wound

  For the dead

  The moon, not fastidious, touched only ripe things. The moon, in the long run, no longer hears the whispering.

  The sun is afraid of the steeped sponge of the eyes. The sun clears its conscience in the sleep of the vanished.

  Le feu a fait bombance dans les poils et les cuisses.

  Le feu a fait sa part, il a lâché les cendres.

  La terre a récuré tout ce qui reluisait.

  La terre s’est requinquée et sourit d’une mousse.

  L’eau molletonnée s’empâtait de graisses chaudes.

  L’eau se mire, ne rougit plus, glisse, flâne.

  Le vent a bien flairé que ce n’était pas propre.

  Il va, jette les graines, le vent oublie les noms.

  The fire has feasted in hair and in thighs. The fire has cut its losses, it has released the ashes.

  The earth has scoured all that glittered. The earth has spruced itself up and smiles frothily.

  The rowel-trimmed water was clogging with warm grease. The water admires its image, does not blush now, glides, lolls.

  The wind has sniffed out its uncleanness. It moves on, casts the seeds, the wind forgets the names.

  René Char

  (1907–1988)

  Perhaps the finest of the poets who first attracted major attention in the late 1930s and the 1940s, René Char now has considerable status in France, and is admired by many of the younger poets. He forms a vital bridge between Surrealism and the post Second World War generation, and has been seen with some justification as the poetic consciousness of his times.

  He has spent much of his life in his native Vaucluse region, near Avignon. His vision is powerfully coloured by a strength of feeling for its people and for its mountainous, stormy and luminous landscape, which gave a special intensity to his wartime experience as a Resistance leader (known as Capitaine Alexandre).

  Char had joined Breton’s circle in 1929, and produced the classic Surrealist prose-poem ‘Artine’ the following year. His early work (up to Le Marteau sans maître, 1934) suffered at times from over-obscurity and self-consciousness, but it was also more dynamically condensed than the output of some of his colleagues, more concisely passionate.

  These were qualities he carried into his poetry as it evolved after his unacrimonious break with the movement in 1937. Whether structured as free verse or as prose-poem or as aphoristic statement, his writing has a magnificent economy. It gives us a vibrant awareness of man’s creative presence in the world, a dense fusion of emotion and lucidity, an open-armed welcoming of contradictory perceptions and impulses, and an assertion of human freedom and dignity against all forms of oppression and conformism. In Char the individual refuses to be morally paralysed by the hostility of the world, by human failure, or by the inevitability of death. He celebrates the instantaneity of experience, seeking what can be unveiled (dévoilé) within it, enjoying his own rebirth in each new act of perception and absorption, and perpetually straining out of the present towards the future rather than dwelling on the defunct past. Immobility is an enemy, and the self should never be safely gathered in (recueilli) as a static, inward-looking entity. Wholeness is neither possible nor desirable. Fulfilment is found in constant motion, in the unpredictable interaction of subject and object, and not in the fixing of some concept like ‘beauty’, on which creativity disintegrates. The last poem featured in this anthology, ‘Front de la rose’, can be taken as Char’s credo in this respect.

  Like the pre-Socratic philosopher Heraclitus whom he admires, Char finds much stimulation in what he has called ‘the exalting union of opposites’. Paradox for him is a source of truth. The active, anti-mimetic, revelatory juxtaposition of conventionally incompatible terms derives of course from Surrealism and beyond (especially Apollinaire and Reverdy), and is a major element in Char’s work. Like the Surrealists, he strives towards a harmonious condition in which all contradictions and obstacles to well-being are abolished in and through the adventure of language. This transcendence, crystallized in each poem for its duration but then sought once more, obliterates not only the banalities of reason and the self, but also the threat of entropy and the temptations of inertia. This well-being which stems, in his words, ‘from having glimpsed the matter-emotion scintillating instantaneously regal’, is offered to us in his spellbinding poetry. It rewards the effort to penetrate its outwardly ‘difficult’ compression of ideas, and sets the tone for a good deal of the poetry of the next generation.

  Major works: Arsenal 1929, Ralentir Travaux (with Breton and Eluard) 1930, Artine 1930, Le Marteau sans maître 1934, Moulin premier 1936, Placard pour un chemin des écoliers 1937, Dehors la Nuit est gouvernée 1938, Seuls demeurent 1945, Feuillets d’Hypnos 1946, Les Matinaux 1950, A une Sérénité crispée 1951, La Parole en archipel 1962, etc.

  Char continued to publish poems and texts until his death in 1988.

  Artine

  Au silence de celle qui laisse rêveur.

  Dans le lit qu’on m’avait préparé il y avait: un animal sanguinolent et meurtri, de la taille d’une brioche, un tuyau de plomb, une rafale de vent, un coquillage glacé, une cartouche tirée, deux doigts d’un gant, une tache d’huile; il n’y avait pas de porte de prison, il y avait le goÛt de l’amertume, un diamant de vitrier, un cheveu, un jour, une chaise cassée, un ver à soie, l’objet volé, une chaîne de pardessus, une mouche verte apprivoisée, une branche de corail, un clou de cordonnier, une roue d’omnibus.

  Artine

  To her silence; she leaves us dreaming.

  In the bed prepared for me were: an animal blood-tinged and bruised, the size of a brioche, a lead pipe, a gust of wind, a frozen seashell, a spent cartridge, two fingers of a glove, an oil-stain; there was no prison door, there was the taste of bitterness, a glazier’s diamond, a hair, a day, a broken chair, a silkworm, the stolen object, an overcoat chain, a tame green fly, a branch of coral, a cobbler’s nail, an omnibus wheel.

  Offrir au passage un verre d’eau à un cavalier lancé à bride abattue sur un hippodrome envahi par la foule suppose, de part et d’autre, un manque absolu d’adresse; Artine apportait aux esprits qu’elle visitait cette sécheresse monumentale.

  L’impatient se rendait parfaitement compte de l’ordre des rêves qui hanteraient dorénavant son cerveau, surtout dans le domaine de l’amour où l’activité dévorante se manifestait couramment en dehors du temps sexuel; l’assimilation se développant, la nuit noire, dans les serres bien closes.

  Artine traverse sans difficulté le nom d’une ville. C’est le silence qui détache le sommeil.

  Les objets désignés et rassemblés sous le nom de nature-précise font partie du décor dans lequel se déroulent les actes d’érotisme des suites fatales, épopée quotidienne et nocturne. Les mondes imaginaires chauds qui circulent sans arrêt dans la campagne à l’époque des moissons rendent l’œil agressif et la solitude intolérable à celui qui dispose du pouvoir de destruction. Pour les extraordinaires bouleversements il est

  To offer a glass of water to a rider as he passes hurtling on a horse given its head on a racecourse invaded by the crowd implies an absolute lack of dexterity on both sides; Artine brought to the minds she visited this monumental drought.

  The impatient man was perfectly aware of the order of dreams that would henceforth possess his brain, especially in the domain of love where devouring acti
vity manifested itself generally outside sexual time; assimilation developing, in the blackness of night, in tightly sealed hot-houses.

  Artine passes effortlessly through the name of a town. Silence releases sleep.

  The objects designated and assembled under the name of exact-life1 form part of the setting for the unfolding of erotic acts of fatal consequences, a daily and nocturnal epic. Hot imaginary worlds moving round ceaselessly in the countryside at harvest-time make the eye aggressive and solitude intolerable to the man who wields the power of destruction. For tout de même préférable de s’en remettre entièrement à eux.

  L’état de léthargie qui précédait Artine apportait les éléments indispensables à la projection d’impressions saisissantes sur l’écran de ruines flottantes: édredon en flammes prétipité dans l’insondable gouffre de ténèbres en perpétuel mouvement.

  Artine gardait en dépit des animaux et des cyclones une intarissable fraîcheur. A la promenade, c’était la transparence absolue.

  A beau surgir au milieu de la plus active dépression l’appareil de la beauté d’Artine, les esprits curieux demeurent des esprits furieux, les esprits indifférents des esprits extrêmement curieux.

  Les apparitions d’Artine dépassaient le cadre de ces contrées du sommeil, où le pour et le pour sont animés d’une égale et meurtrière violence. Elles évoluaient dans les plis d’une soie brÛlante peuplée d’arbres aux feuilles de cendre.

  La voiture à chevaux lavée et remise à neuf l’emportait presque toujours sur l’appartement tapissé de salpêtre lorsqu’il s’agissait d’accueillir durant une soirée interminable

  extraordinary upheavals it is preferable all the same to rely entirely on them.