Alef Science Fiction Magazine 025

Home > Other > Alef Science Fiction Magazine 025 > Page 33
Alef Science Fiction Magazine 025 Page 33

by MoZarD


  sano u autorovom svevidećem trećem

  Irvina Alena Putovanje na dno mora

  licu, čitav roman je napisan u umnože‐

  (Voyage to the Bottom of the Sea), i što

  nom prvom licu. Osam likova zaredom

  je najgore, da ga potpiše svojim imenom.

  pričaju priču, i niko se od njih kasnije ne Tako vam je to.

  pojavljuje ponovo kao pripovedač, iako se

  116

  svi oni pominju u tuđoj priči. Ne mogu da

  dela. Kod Sterdžena je on na psihoanalizi,

  se setim nijednog romana koji koristi ovu

  ostavljen je da sam govori o sebi, i

  formu, i jedino kraće delo za koje znam je

  monstrum na kraju postaje neko ko nam

  slučajno moja noveleta 'Veliki bljesak"

  je na neki način drag. Sterdžen, kada je u

  (The Big Flash").

  formi, uvodi svoje čitaoce duboko, du‐

  A Sterdžen gotovo uspeva da to

  boko u psihu likova, što je moguće,

  funkcioniše u obimu romana. I tek na

  naravno, samo ako je voljan da lično

  kraju izgleda da je bio primoran da razbije

  pode tamo. Otuda Sterdženova moralna

  formu da bi sve povezao autorovim

  hrabrost, hrabrost da voli svoje likove i

  osvrtom u trećem licu.

  tako prisili čitaoca da ih zavoli, bez obzira

  Na proznom nivou, Bogotelo je bez re‐

  ko su i šta su.

  zerve očaravajuće delo. Skoro niko osim

  U tome leži snaga Sterdženove vizije, ali

  Sterdžena ne zna ovako da upotrebi stil.

  su koren i njegove veličine kao pisca u

  Kao što Hajnlajn pravilno ističe, možete

  tome što je umeo da izrazi svoju viziju

  da nasumično otvorite knjigu, i da već

  putem proze.

  posle par redova utvrdite koji od likova

  Dobro, dobro, znam. Opisao sam ono

  pripoveda.

  čemu stremi svaki pisac.

  Ali to je još najmanje od svega.

  Ali je Teodor Sterdžen znao kako to da

  Novajlijama se upućuju dragoceni saveti

  učini, i to najdublje što je moguće.

  na temu proznog stila, takođe što se tiče

  Znao je da je u stvarnom svetu ono što

  izbora pripovedača. Neki znalci savetuju

  ljudi govore i kako to govore najbliže

  nadobudne pisce da razviju sopstveni,

  onome što govore sebi, unutar sopstve‐

  dosledan stil, dok drugi upućuju da se

  nih glava. Znao je da je u svetu mašte

  strogo izbegava pripovadanje u prvom

  jedini valjan instrument koji posedujemo

  licu.

  da bismo izrazili svest lika, prozni stil

  Bogotelo pokazuje kakva bogatstva

  kojim kazujemo priču.

  gubimo upotrebom raskošnih reči sa

  Nije uopšte pravilo da to ostvarite u

  mnogo slogova.

  prvom licu, kao što Sterdžen čini u

  Izabravši višestruko pripovedanje u pr‐

  Bogotelu, a on sam podjednako često

  vom licu, Sterdžen dopušta sebi slobodu

  koristi i treće lice. Takođe je istina da neki

  da razvije osam celovitih proznih stilova u

  pisci osobenim stilom uspevaju da prodru

  jednom jedinom kratkom romanu.

  duboko u duh svojih likova, kao i

  Svaki lik pripoveda svoje poglavlje na

  Sterdžen, i sa podjednakom toplinom, na

  sebi svojstven način, koji, pojavivši se u

  primer Filip K. Dik.

  štampi, postaje karakterni prozni stil, ne

  Ali niko ko ne dopušta da mu se stil

  autorov, sa ličnim ritmom govora, reč‐

  menja uporedo sa likovima kao što čini

  nikom, filozofijom, tikovima i izrazima.

  Sterdžen, ne može da se nada da će

  Ted Sredžen je često koristio prvo lice i

  postići istovremeno i njegov domet i

  nikada nije razvio osobeni stil. Čak i kada

  njegovu dubinu.

  je pisao u trećem licu, stil je bio više stil Delove Bogotela pripovedaju jedan za

  likova nego Sterdženov govor.

  drugim policajac, silovatelj, prostodušni

  Sterdžen je uvek bio najbolji kada se

  sveštenik, njegova seksualno frustrirana

  okretao likovima. Kako da ne, znao je on

  žena, seoski Makijaveli, obična devojka sa

  da ispriča priču i pričao je divne priče, ali

  skrivenim kompleksima, ljigavi trač‐

  su se sva otkrovenja i vrhunci zapleta

  novinar, i sredovečno dete cveća. Svi oni

  uvek dešavali unutar ljudskog srca.

  zadržavaju isti nivo uverljivosti. Svi su oni

  A Sterdženovi duševni pejsaži nisu bili

  ljudi koje na kraju potpuno razumemo,

  samo jednorogovi vrtovi kao što je

  uključujući i silovatelja. Svi su stvarni.

  ponekad hteo da se veruje. Ted je zaista

  Sterdžen to postiže ostavljajući ih da

  bio drag i prijatan čovek, i sigurno je da je

  govore svako za sebe sopstvenim glasom.

  imao više da kaže o čudima ljubavi nego o

  Koristeći višestruko prvo lice, u moguć‐

  čudima mržnje, ali čak i u granicama

  nosti je da kombinuje osam samosvojnih

  pesme o ljubavi kakva je Bogotelo, on

  proznih stilova, otelovljujući osam raz‐

  pokazuje da ume da smisli vrlo ubedljive

  ličitih tipova ličnosti u istom romanu a da

  gadosti.

  pri tom ne zbuni čitaoca.

  Ali uvek saosećajno.

  Robert Hajnlajn je stoga potpuno u

  Glavni pripovedač u romanu Malo tvoje

  pravu kad kaže da je, što se tiče ovoga,

  krvi je odurni vampir koji čini užasavajuća

  forme i dubine karakterizacije i proznog

  117

  stila, Bogotelo istinsko remek‐delo, i

  tome što Sterdžen nije mogao da se

  temeljac Sterdženove karijere. Iako je ovo

  odluči da li da ga tretira kao čoveka,

  u stvari prva, sirova verzija, gotovo da

  podjednako kao likove pripovedača, ili

  nijednom nije odsvirao pogrešnu stilsku

  kao čisti simbol, apstrakciju, deo dekora

  notu, ili dopustio da stil jednog lika

  magičnog realizma.

  proguta stil nekog drugog.

  On ne koristi Bogotelo u prvom licu, ne

  Ali, na žalost, oni koji veruju da ovakvu

  razotkriva njegovu unutrašnjost, ali ni to

  prvu verziju nije trebalo objavljivati imaju

  nije problem, to po konceptu odgovara

  svoje argumente, pogotovo otkad se

  ovoj vrsti priče u ovom književnom

  Sterdžen složio sa njima.

  obliku. Filip K. Dik to čini sve vreme, može

  Jer, ovakvo kakvo je objavljeno, Bogo‐

  se naći u celom žanru političkih romana

  telo ima veliku i prilično očiglednu manu,

  kao što su Lice u gomili (A Face in the

  a ta mana je bukvalno u središtu romana,

  Crowd), Svi kraljevi ljudi (Ali the King's

  i to je samo Bogotelo, naslovni lik, oko

  Men). I sam sam koristio taj koncept u

  koga se okreće svih osam zupčanika, ili

  Prolasku kroz plamen (Passing Through

  što bi rekao Vonegat u Kolevki za macu,

  the Flame), a ni sam Mil
ton nije

  "dizač frtutme".

  pokušavao da dočara Božju psihu.

  Ko je Bogotelo?

  Ako je centralni lik jednostavno preširok

  Ovo pitanje se često postavtja, a ujedno

  za empatiju, treba ga učiniti osovinom

  je i poslednja rečenica romana. Problem

  oko koje se sve obrće, tj. dizačem

  je što Sterdžen ni sam sebi nije odgovorio

  frtutme.

  na ovo pitanje.

  Ali ako želite da date Bogu da govori

  Bogotelo je prelepi nagi muškarac koji

  neki tekst, postarajte se da tekst bude

  se niotkuda pojavljuje likovima romana i

  dobar! Sterdžen, na žalost, daje Bogotelu

  katalizuje duboke promene u njihovim

  nekoliko redova, i oni su izveštačeno

  životima, uglavnom pobuđujući pozitivnu

  obični, što oštro narušava tečni realizam

  energiju libida i čineći da vole jedno

  ostatka romana.

  drugo u svakom mogućem smislu. Na

  Sigurno shvatate šta je pokušavao da

  kraju biva ubijen putem magije od

  učini.

  nevemika i trećeg dana vaskrsava. Znači,

  Ključno pitanje romana glasi; ko je

  ovde nedvosmisleno imamo erotizovanu

  Bogotelo?

  figuru Isusa, i zaista. Den Karier, Ster‐

  I naravno, jedini pravi odgovor zen‐

  dženov sveštenik, pokušava da dokaže da

  jezuite bi bio...

  je istinsko hrišćanstvo, Isusovo hrišćan‐

  Svako.

  stvo, delom seksualna misteriozna religija

  Sterdžen je pokušao da dočara jedno‐

  kao i tantrička joga, da je u duhu hriš‐

  stavnost pravog svetaštva, i šta da kažem,

  ćanstva

  telesna

  ljubav

  podjednako

  uprsk'o je. Da vidite kako se to postiže,

  transcendentalna kao i misa ili pričest.

  pročitajte Filipa K. Dika, Seobe Timottja

  Ovo nije sasvim nov koncept za Ster‐

  Arčera (Transmigration of Timothy

  džena. Njegove odjeke možemo čuti u

  Archer), gde Dik demonstrira svetaštvo

  Veneri plus iks (Venus Plus X), Zaljub‐

  jednog pomalo zaostalog mehaničara

  ljenim ptičicama (The Lovebirds), Aferi sa

  kroz njegove rasprave o karakterističnim

  zelenim majmunom (Afair With a Green

  manama i vrlinama izrade pojedinih

  Monkey), čak i u Malo tvoje krvi. Ali je to

  automobila.

  ovde potpunije izraženo i otvorenije,

  Sterdžen je uprskao i kraj romana, kada

  dovoljno da podigne pritisak ispod

  je bio primoran da razbije formu i prikaže

  Biblijskog Pojasa.

  rasplet u autorovom svevidečem trećem

  Problem kod Bogotela nije u konceptu.

  licu, jer očigledno nije uspeo da uglavi u

  Postoji već briljantan iako malo poznat

  sliku pripovedača i prvom licu koji će

  roman Isusi (Jesus Christs) A.J. Langusta,

  uvek biti na pravom mestu da poveže

  koji se potpuno sastoji od brojnih ponav‐

  konce priče.

  ljanja Hristovih muka u različitim inkar‐

  Ono što je pred nama nije ni kamen

  nacijama u alternativnim svetovima.

  temeljac ni totalni promašaj. Pred nama

  Sterdženov koncept je mogao da

  je, jednostavno, prva verzija potenci‐

  fiinkcioniše podjednako dobro. Ali ne

  jalnog remek‐dela, koje na žalost nije

  funkcioniše.

  doživelo potrebne revizije.

  Problem romana Bogotelo je Bogotelo‐

  Uspešna revizija možda i ne bi bila tako

  lik, a problem sa Bogotelom‐likom je u

  teška. Mogao je, na primer, da rezerviše

  118

  lik trač‐novinarke da nam ispriča rasplet.

  Ali dok Kilgor Pastrmka možda ima više

  Bilo bi sasvim moguće dopustiti da i ona

  toga da kaže o Kurtu Vonegatu kao piscu

  bude preobraćena, i da se to dogodi baš

  nego o delu Teodora Sterdžena, Vonegat

  tada, na kraju. A ako i ne uspete da vam u

  jeste dao gorko saosećajni osvrt na

  reviziji Bogotelo progovori magičnom

  poslovni krah Tedove karijere.

  prozom, možete ga uvek ostaviti nemog, i

  I iako je prva verzija Bogotela literarni

  učiniti ga još mističnijim.

  genije Sterdžen uhvaćen u aktu kreacije

  Teodor Sterdžen je bio savestan i samo‐

  sa ne baš zakopčanim pantalonama, kako

  svestan čovek. Prevezao se sa ovom

  to da je ovo istinskiji Pastrmka nego bilo

  prvom verzijom kroz dvadeset godina

  šta što je napisao Vonegat, i u isto vreme

  džombastog puta. Nije to bilo zbog toga

  istinski Teodor Sterdžen?

  što nije mogao da proda roman, niti zato

  Sterdžen je pisao otprilike jedan roman

  što mu nije bio potreban novac, knjiga

  u deset godina, i kao i obično bio u stisci

  jeste prodata, najmanje trojici izdavača u

  sa novcem kada mu je Brajan Kirbi po‐

  ovom periodu. Sterdžen je jednostavno

  nudio nekih 1500 dolara da napiše roman

  odbijao da dopusti štampanje dok roman

  za njegovu Kuću Eseksa. U to vreme je

  ne prodje kroz reviziju za koju je prokleto

  1500 dolara bio solidan predujam za SF

  dobro znao da je potrebna.

  roman, ali je Sterdžen kao takav mogao

  Ali avaj, do toga nikad nije došlo, čak ni

  da dobije i 5000. Zašto je Ted pristao na

  kad mu je zli vuk zakucao na vrata i

  pogodbu od 1500 dolara?

  ugrizao ga za dupe.

  Pa, kao prvo, imao je ugovore za

  Zašto nije revidirao roman, ostaće

  nekoliko SF romana, i već potrošio polo‐

  možda literarna misterija, jer Ted nije

  vinu svote od predujma, i sada, iz neke

  više tu da nam objasni, a možda ni sam

  uvrnute perspektive, nije mogao sebi da

  nije znao razlog, i jedini preostali svedok

  priušti da ih napiše. Dobra marksistička

  je, na neki način, Kilgor Pastrmka.

  definicija autorske blokade. Ne uspevši

  Izbor imena jasno govori da je Vone‐

  da ispuni određen broj ugovora sa

  gatov propali pisac SF‐a imao za uzor

  izdavačima SF‐a, novi ugovori, sa novcem

  Teodora Sterdžena. Ali Vonegatov Pas‐

  unapred, postali su nešto što Ted nije

  trmka nije baš Teodor Sterdžen kakvog su

  mogao lako da ostvari. Dobra kapi‐

  ga znali njegovi prijatelji i čitaoci.

  talistička definicija autorske btokade,

  Ne da u Sterdženu nije bilo Pastrmke.

  veruj mi, Karl!

  Kao i Vonegatova verzija, pravi Kilgor

  A zatim, Brajan je bio Tedov prijatelj i

  Pastrmka bio je u hroničnoj besparici,

  dobro ga je poznavao. Suviše dobro.

  upleten u bračne i vanbračne kompli‐

  "Poznajem te, Tede," rekao mu je. "Jedini kacije, i imao milion malih mehaničkih

  način da od tebe dobijem roman je da ti

  zajeba koji su održavali takvo stanje. Kao i

  plaćam poglavlje po
poglavlje. Sto koma‐

  Pastrmka, Sterdžen je uspevao da ipak

  da unapred, 150 svaki put kad doneseš

  sačuva svoju druževnost i optimizam.

  poglavlje."

  Ali dok je Teodor Sterdžen možda živeo

  Ted, koji je na izvesnom nivou svesti,

  život Kilgora Pastrmke, Sterdžen pisac je

  istom onom koji ga je učinio piscem

  bio izvrnuta slika Pastrmke.

  kakav je bio, poznavao sebe isto tako

  Pastrmka je bio piskaralo sa prolivom,

  dobro, pristade.

  koji je izbacio stotine ćoraka. Pastrmkini

  Kilgor Pastrmka se nalazi u svakom

  romani su bili površno napisani baloni

  slovu priče o tome kako je napisano

  briljantno bizarnih konceptualnih zamisli.

  Bogotelo.

  Ted Sterdžen je bio spor, pažljiv zanat‐

  Ali je u njoj i Teodor Sterdžen, i te kako!

  lija čija je skromna produkcija teško

  Jedan izdavač pornografije predložio je

  stečeni rezultat skoro hronične borbe sa

  Brajanu Kirbiju da objavi seriju "visoko autorskom blokadom. Sterdžen je bio

  kvalitetnih ukrućivača". Ono što je Kir‐

  duboko senzibilan pisac koji je živeo i

  bijeva kompanija znala o literaturi moglo

  umirao sa svojim likovima, i njegova dela

  je da stane na naslovnu stranu Potro‐

  su imala čvrste temelje u njihovim

  šačkog Vodiča, a često i jeste. Kirbi je bio

  unutrašnjim životima. Sterdžen je bio

  voljan da objavi u svojoj Kućt Eseksa bilo

  majstor proznog stila, sa hiljadama

  šta, ako u sebi ima dobru dozu seksa.

  orkestarskih glasova pod komandom,

  Kirbijeva teza je bila da "nema razloga mnogo uspešniji u domenu stila nego,

  zbog koga nam dobra literatura ne bi

  recimo, sam Vonegat.

  digla onu stvar." Zato je upošljavao takve

  119

  poete kao što su Dejvid Melcer i Majki

  takva kakva je.

  Perkins, povratio bitničku prozu iz dugo‐

  Zašto?

  godišnje stagnacije, postao prvi izdavač

  Lako je razumeti zašto je Ted odbio da

  Čarlsa Bukovskog, i okupio pisce SF‐a kao

  se roman štampa u verziji kakvu sada

  što su Čarls Plat, Henk Stajn, Filip Hoze

  imamo. Trebala mu je revizija, i on je to

  Farmer, i Teodor Sterdžen.

  znao, ali je ostao Teodor Sterdžen do

  "Istresite se svojski," govorio jc Kirbi kraja, i nije hteo da objavi nešto što nije svojim piscima. 'Ludujte. Ovde nema

  valjalo.

  tabua niti ograničenja. Šta god vam

  Ali kako to da nije uspeo da smisli kako

  padne na pamet samo ako u tome ima

 

‹ Prev