Book Read Free

The Idea of Perfection

Page 20

by Paul Valéry


  My eye in the ardent gold of your fleece,

  I was quietly dominating

  Your enigmatic neck that held

  The secrets of your movement!

  My presence was a soft perfume,

  Aroma of an idea

  Whose whole insidious, soundless depths

  Will not be brought to light!

  And I unnerved your innocence,

  O weak and indecisive flesh,

  Without your being scared, at last

  To waver in the splendor!

  Soon I will have you, soon I wager,

  Your subtle shades are changing!

  (Superb simplicity

  Requires the greatest care!

  The transparency of its regard,

  Stupidity and pride and bliss

  Hold strong the walls of the fair city!

  We must be wise to lay our snares,

  And by this rarest of the arts

  Draw out the purest heart;

  That’s my strong suit, that’s my touch,

  The means to my end are mine!)

  So, with dazzling drivel

  Let’s spin our systems light as air

  Where, sweet and languorous pupil, Eve

  Will venture into unknown dangers!

  So may the skin of this fine prey,

  Accustomed only to the azure,

  Tremble under the weight of silk! …

  Yet there’s no subtle gauze, no thread

  Invisible and sure, that beats

  The weaving of my style!

  Gild them, my tongue! Gild for her

  The sweetest speeches that you know!

  Allusions, fables, fine distinctions,

  A thousand chiseled silences,

  Use every turn that brings her harm:

  Nothing that does not flatter, does

  Not lead her astray in my designs,

  Yielding to the slopes that draw

  The streams that issue from the heavens

  To the depths of these blue pools!

  O what unequaled prose,

  What sparkling wit, have I not poured

  Into the downy labyrinth

  Of her so-marvelous ear?

  And nothing lost, I thought: all serves

  The heart that hangs in balance!

  Success is sure, so long as my word,

  Obsessing the treasure of her soul,

  As a bee the flower’s petals,

  Never leaves her golden ear!

  “Nothing,” I whispered, “Eve, is more

  Uncertain than the divine word!

  A living science ruptures

  The enormity of this ripe fruit!

  Ignore the Being, ancient and pure,

  Who condemns the quick, sharp bite!

  For if your mouth begins to dream,

  That thirst, yearning for the sap,

  That ever-future pleasure, Eve,

  Is melting eternity!”

  She drank my little words

  As they built their enigmatic work;

  At times, returning to my boughs,

  Her eye forgot an angel’s flight.

  This slyest of the animals

  Who rails at you for being so hard,

  O faithless one, pregnant with sorrows,

  Is only a voice among the leaves!

  —But Eve was serious, listening there

  Underneath the branches!

  “Soul,” I murmured, “sweet abode

  Of every forbidden ecstasy,

  Do you not feel the sinuous love

  I have stolen from the Father?

  For I have delicately prepared

  This essence of the heavens for

  An end sweeter than honey …

  Take this fruit, now … Lift your arm!

  Your lovely hand was made to gather

  Whatever you desire!”

  What silence at a batting lash!

  What breath beneath a darkened breast

  Bitten into by the Tree’s shadow,

  The other shining like a pistil!

  —Hissss, hissss! it sang to me,

  And all along my subtle whip

  I felt the counted coils

  That burden me begin to quiver:

  They rippled from my beryl crest

  Down to the tip of danger!

  Genius! O long impatience!

  At last the time has come

  For a step toward the new Science

  To flow from these naked feet!

  The marble sighs, the gold strains!

  These blond foundations of amber and shade

  Are poised on movement’s edge! …

  And now the great urn wavers,

  Which soon will loose the willingness

  Of she who seemed so closed!

  Dear body, yield to the promises

  Of pleasure you imagine!

  May your thirst for metamorphosis

  Engender around the Tree of Death

  An endless chain of poses!

  Move without moving! Take your steps

  Vaguely, as if weighed down with roses …

  Dance, dear body … And do not think!

  Pleasures here are sufficient cause

  In the unfolding of things! …

  O, madly did I grant myself

  This sterile consummation:

  Seeing the length of a pure, fresh back

  Quiver with disobedience! …

  So soon surrendering its essence

  Of wisdom and illusions,

  The whole great Tree of Knowledge shook

  In a frenzy of disheveled visions

  Its giant body that reaches into

  The sun, and sucks on dreams!

  Tree, Great Tree, Shadow of Heaven,

  Irresistible Tree of Trees,

  Pursuing delicious nectars

  Through cracks in the buried marble,

  Who grows such tangled labyrinths

  Where the close-embracing shadows go

  To lose themselves in the sapphire

  Of endless morning,

  Sweet loss, zephyr or aroma,

  Or a predestined dove,

  O Singer, O secret drinker

  Of the deepest hidden gems,

  And cradle of the dreaming reptile

  That made Eve dream,

  Great Being, stirring for new knowledge

  And always growing, to see a little

  Farther, to meet your summit’s call,

  You who raise in the gold so pure

  Your hard arms, and your misty boughs,

  Likewise digging to the abyss,

  You can push back eternity

  That is measured only by your growth,

  And from the grave to the high nest

  Feel you are Knowledge through and through!

  But this old hand at check and mate

  In the lazy gold of hard, dry suns

  Is writhing in your branches;

  Your treasure shivers in his gaze,

  Shaking out the fruits of death,

  Disorder and despair!

  Fair serpent, cradled in the blue,

  I hiss with tact and care,

  And offer to the glory of God

  The triumph of my sorrow …

  I am content if in the air

  The enormous promise of bitter fruit

  Drives mad these children of the mud …

  —The thirst that made you grow so large

  Exalts, as high as Being, the strange

  Power of Nothingness!

  LES GRENADES

  Dures grenades entr’ouvertes

  Cédant à l’excès de vos grains,

  Je crois voir des fronts souverains

  Éclatés de leurs découvertes!

  Si les soleils par vous subis,

  Ô grenades entre-bâillées,

  Vous ont fait d’orgueil travaillées

  Craquer les cloisons de rubis,

  Et que si l’or sec de l’écorce

>   À la demande d’une force

  Crève en gemmes rouges de jus,

  Cette lumineuse rupture

  Fait rêver une âme que j’eus

  De sa secrète architecture.

  POMEGRANATES

  Hard pomegranates half-ajar

  Yielding to your brimming seeds,

  I see the brows of lofty minds

  Bursting with their discoveries!

  If the fierce suns you ripened through,

  O pomegranates half-agape,

  Urged you, swelling up with pride,

  To break your ruby-studded screens,

  And your rind’s desiccated gold

  Rips open from an urgent force

  Dissolving into scarlet jewels,

  That luminescent rupture leads

  A soul I had before to dream

  Its hidden architecture’s plan.

  LE VIN PERDU

  J’ai, quelque jour, dans l’Océan,

  (Mais je ne sais plus sous quels cieux),

  Jeté, comme offrande au néant,

  Tout un peu de vin précieux …

  Qui voulut ta perte, ô liqueur?

  J’obéis peut-être au devin?

  Peut-être au souci de mon cœur,

  Songeant au sang, versant le vin?

  Sa transparence accoutumée

  Après une rose fumée

  Reprit aussi pure la mer …

  Perdu ce vin, ivres les ondes! …

  J’ai vu bondir dans l’air amer

  Les figures les plus profondes …

  LOST WINE

  One day I tossed into the Ocean

  (I can’t recall beneath what skies)

  A kind of offering to the void,

  An entire remnant of precious wine …

  Who willed your loss, O alcohol?

  Perhaps a prophet led my hand?

  Perhaps the worries of my heart,

  Dreaming of blood and spilling wine?

  A brief effusion of rosy smoke,

  And then the sea resumed, as pure,

  Its regular transparency …

  Wine lost, and drunken waves! … I saw

  The most extraordinary figures

  Leaping in the bitter air …

  _____________

  the void: inspired by Carnot’s Principle (later the second law of thermodynamics), according to which the entropy of a system always increases over time—that is, order will be dissipated in the void.

  INTÉRIEUR

  Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaînes

  Change l’eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines,

  Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs ;

  Elle met une femme au milieu de ces murs

  Qui, dans ma rêverie errant avec décence,

  Passe entre mes regards sans briser leur absence,

  Comme passe le verre au travers du soleil,

  Et de la raison pure épargne l’appareil.

  INTERIOR

  A slave, her languid eyes in yielding chains,

  Changes my flowers’ water, dives in passing glass,

  Devotes pure fingers to the mysterious bed;

  She puts a woman’s presence between these walls,

  Discreetly wandering through my dreaming mind,

  That passes between my gazes and does not break

  Their absences, as glass across the sun,

  And leaves untouched the workings of pure reason.

  LE CIMETIÈRE MARIN

  Μή, ϕίλα ψυχά, βίον ἀϑάνατον

  σπɛῦδɛ, τὰν δ’ ἔμπϱαϰτον ἄντλɛι μαχανάν.

  PINDARE, PYTHIQUES, III

  Ce toit tranquille, où marchent des colombes,

  Entre les pins palpite, entre les tombes ;

  Midi le juste y compose de feux

  La mer, la mer, toujours recommencée!

  Ô récompense après une pensée

  Qu’un long regard sur le calme des dieux!

  Quel pur travail de fins éclairs consume

  Maint diamant d’imperceptible écume,

  Et quelle paix semble se concevoir!

  Quand sur l’abîme un soleil se repose,

  Ouvrages purs d’une éternelle cause,

  Le Temps scintille et le Songe est savoir.

  Stable trésor, temple simple à Minerve,

  Masse de calme, et visible réserve,

  Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi

  Tant de sommeil sous un voile de flamme,

  Ô mon silence! … Édifice dans l’âme,

  Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit!

  Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,

  À ce point pur je monte et m’accoutume,

  Tout entouré de mon regard marin ;

  Et comme aux dieux mon offrande suprême,

  La scintillation sereine sème

  Sur l’altitude un dédain souverain.

  Comme le fruit se fond en jouissance,

  Comme en délice il change son absence

  Dans une bouche où sa forme se meurt,

  Je hume ici ma future fumée,

  Et le ciel chante à l’âme consumée

  Le changement des rives en rumeur.

  Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!

  Après tant d’orgueil, après tant d’étrange

  Oisiveté, mais pleine de pouvoir,

  Je m’abandonne à ce brillant espace,

  Sur les maisons des morts mon ombre passe

  Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.

  L’âme exposée aux torches du solstice,

  Je te soutiens, admirable justice

  De la lumière aux armes sans pitié!

  Je te rends pure à ta place première :

  Regarde-toi! … Mais rendre la lumière

  Suppose d’ombre une morne moitié.

  Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,

  Auprès d’un cœur, aux sources du poème,

  Entre le vide et l’événement pur,

  J’attends l’écho de ma grandeur interne,

  Amère, sombre et sonore citerne,

  Sonnant dans l’âme un creux toujours futur!

  Sais-tu, fausse captive des feuillages,

  Golfe mangeur de ces maigres grillages,

  Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,

  Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,

  Quel front m’attire à cette terre osseuse?

  Une étincelle y pense à mes absents.

  Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,

  Fragment terrestre offert à la lumière,

  Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,

  Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,

  Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ;

  La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

  Chienne splendide, écarte l’idolâtre!

  Quand solitaire au sourire de pâtre,

  Je pais longtemps, moutons mystérieux,

  Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,

  Éloignes-en les prudentes colombes,

  Les songes vains, les anges curieux!

  Ici venu, l’avenir est paresse.

  L’insecte net gratte la sécheresse ;

  Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air

  À je ne sais quelle sévère essence …

  La vie est vaste, étant ivre d’absence,

  Et l’amertume est douce, et l’esprit clair.

  Les morts cachés sont bien dans cette terre

  Qui les réchauffe et sèche leur mystère.

  Midi là-haut, Midi sans mouvement

  En soi se pense et convient à soi-même …

  Tête complète et parfait diadème,

  Je suis en toi le secret changement.

  Tu n’as que moi pour contenir tes craintes!

  Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes

  Sont le défaut de ton grand diama
nt …

  Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,

  Un peuple vague aux racines des arbres

  A pris déjà ton parti lentement.

  Ils ont fondu dans une absence épaisse,

  L’argile rouge a bu la blanche espèce,

  Le don de vivre a passé dans les fleurs!

  Où sont des morts les phrases familières,

  L’art personnel, les âmes singulières?

  La larve file où se formaient les pleurs.

  Les cris aigus des filles chatouillées,

  Les yeux, les dents, les paupières mouillées,

  Le sein charmant qui joue avec le feu,

  Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,

  Les derniers dons, les doigts qui les défendent,

  Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

  Et vous, grande âme, espérez-vous un songe

  Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge

  Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici?

  Chanterez-vous quand serez vaporeuse?

  Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,

  La sainte impatience meurt aussi!

  Maigre immortalité noire et dorée,

  Consolatrice affreusement laurée,

  Qui de la mort fais un sein maternel,

  Le beau mensonge et la pieuse ruse!

  Qui ne connaît, et qui ne les refuse,

  Ce crâne vide et ce rire éternel!

  Pères profonds, têtes inhabitées,

  Qui sous le poids de tant de pelletées,

  Êtes la terre et confondez nos pas,

  Le vrai rongeur, le ver irréfutable

  N’est point pour vous qui dormez sous la table,

  Il vit de vie, il ne me quitte pas!

  Amour, peut-être, ou de moi-même haine?

  Sa dent secrète est de moi si prochaine

  Que tous les noms lui peuvent convenir!

  Qu’importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!

  Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,

  À ce vivant je vis d’appartenir!

  Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Élée!

  M’as-tu percé de cette flèche ailée

  Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!

  Le son m’enfante et la flèche me tue!

  Ah! le soleil … Quelle ombre de tortue

  Pour l’âme, Achille immobile à grands pas!

  Non, non! … Debout! Dans l’ère successive!

  Brisez, mon corps, cette forme pensive!

  Buvez, mon sein, la naissance du vent!

  Une fraîcheur, de la mer exhalée,

  Me rend mon âme … Ô puissance salée!

  Courons à l’onde en rejaillir vivant!

  Oui! Grande mer de délires douée,

  Peau de panthère et chlamyde trouée

 

‹ Prev