Sicilian Stories

by Giovanni Verga

  She said no more, and the two of them sat there in silence listening to the call of the scops owl.

  Nedda thought it might be the same one that had accompanied her from the Pine farm, and she felt her heart swelling.

  “And do you have work?” “Uncle” Giovanni finally asked.

  “No, but I’ll find some charitable soul who’ll give me some.”

  “I’ve heard tell that at Aci Catena they’re paying women who know how to wrap oranges a lira a day, without food, and I immediately thought about you; you already did that kind of work last March, and you must be experienced at it. Do you want to go?”

  “If I only could!”

  “You’d have to show up at dawn tomorrow at Blackbird orchard, at the corner of the shortcut that leads to Sant’ Anna.”

  “I can even set out tonight. My poor mother didn’t want to cost me many days of idleness!”

  “You know where to go?”

  “Yes. Besides, I’ll ask the way.”

  “Ask the proprietor of the inn on the main road to Valverde, beyond the chestnut grove to the left of the road. Look for farmer Vinirannu, and tell him I sent you.”

  “I’ll go,” said the poor girl, quite jolly.

  “It occurred to me that you might not have enough bread for the week,” said “Uncle” Giovanni, producing a large dark loaf from the deep pocket of his jacket and placing it on the table.

  Nedda blushed as if she were the one doing that good deed. Then, a few moments later, she said:

  “If the priest were to say a Mass for Mother tomorrow, I’d work for him for two days at bean harvest.”

  “I’ve already paid for the Mass,” replied “Uncle” Giovanni.

  “Oh, my poor dead mother will pray for you too!” the girl murmured with big tears in her eyes.

  Finally, when “Uncle” Giovanni departed and she heard the sound of his heavy steps dying away in the distance, she shut the door and lit the candle. Then she really felt all alone in the world, and she was afraid to sleep in that poor cot on which she used to lie down beside her mother.

  * * *

  E le ragazze del villaggio sparlarono di lei perché andò a lavorare subito il giorno dopo la morte della sua vecchia, e perché non aveva messo il bruno; e il signor curato la sgridò forte quando la domenica successiva la vide sull’uscio del casolare che si cuciva il grembiule che avea fatto tingere in nero, unico e povero segno di lutto, e prese argomento da ciò per predicare in chiesa contro il mal uso di non osservare le feste e le domeniche. La povera fanciulla, per farsi perdonare il suo grosso peccato, andò a lavorare due giorni nel campo del curato, perché dicesse la messa per la sua morta il primo lunedì del mese e la domenica. Quando le fanciulle, vestite dei loro begli abiti da festa, si tiravano in là sul banco, o ridevano di lei, e i giovanotti, all’uscire di chiesa le dicevano facezie grossolane, ella si stringeva nella sua mantellina tutta lacera, e affrettava il passo, chinando gli occhi, senza che un pensiero amaro venisse a turbare la serenità della sua preghiera, e alle volte diceva a se stessa, a mo’ di rimprovero che avesse meritato: Son così povera! – oppure, guardando le sue due buone braccia: – Benedetto il Signore che me le ha date! e tirava via sorridendo.

  Una sera – aveva spento da poco il lume – udì nella viottola una nota voce che cantava a squarciagola, e con la melanconica cadenza orientale delle canzoni contadinesche: «Picca cci voli ca la vaju’ a viju. – A la mi’ amanti di l’arma mia».

  – È Janu! disse sottovoce, mentre il cuore le balzava nel petto come un uccello spaventato, e cacciò la testa fra le coltri.

  E l’indomani, quando aprì la finestra, vide Janu col suo bel vestito nuovo di fustagno, nelle cui tasche cercava di far entrare le sue grosse mani nere e incallite al lavoro, con un bel fazzoletto di seta nuova fiammante che faceva capolino con civetteria dalla scarsella del farsetto, e che si godeva il bel sole d’aprile appoggiato al muricciolo dell’orto.

  – Oh, Janu! diss’ella, come se non ne sapesse proprio nulla.

  – Salutamu! esclamò il giovane col suo più grosso sorriso.

  – O che fai qui?

  – Torno dalla Piana.

  La fanciulla sorrise, e guardò le lodole che saltellavano ancora sul verde per l’ora mattutina. – Sei tornato colle lodole.

  * * *

  And the village girls maligned her because she went off to work the very day after her mother died, and because she hadn’t put on mourning; and the priest gave her a good dressing-down when, on the following Sunday, he saw her at her cottage doorway sewing her overalls, which she had had dyed black, the single, poor symbol of her mourning; and he used this as the subject of a sermon inveighing against the evil practice of desecrating Sundays and holy days. To have her great sin pardoned, the poor girl went to work in the priest’s field for two days, so he would say a Mass for her dead mother on the first Monday of every month and on Sundays. When the girls, dressed in their holiday best, moved away from her on the pew, or laughed at her, and the young men greeted her with coarse jokes on leaving church, she would draw her tattered shoulder cape tightly around her and walk faster, her eyes cast down, but no bitter thought disturbed the serenity of her prayers; and at times she said to herself, as if it were a reproach she had deserved: “I’m so poor!” Or else, looking at her two strong arms, she’d say: “Bless the Lord, who gave me them,” and she’d walk away with a smile.

  One evening, not long after she had extinguished the lamp, she heard on the path a familiar voice singing very loud, with that melancholy Arabic intonation of Sicilian rural songs: “Before very long I’ll pay a visit to the sweetheart of my soul.”2

  “It’s Janu!” she said quietly, while her heart bounded in her breast like a frightened bird, and she buried her head in the bedclothes.

  The next day, when she opened her window she saw Janu with his beautiful new fustian jacket, into the pockets of which he was trying to thrust his large hands, blackened and callused with toil. A beautiful handkerchief of brand-new silk was peeping coquettishly out of his vest pocket. Leaning against the low wall of the vegetable garden, he was enjoying the fine April sunshine.

  “Oh, Janu!” she said, as if she had no idea what was going on.

  “Greetings!” the young man exclaimed with his widest smile.

  “What are you doing here?”

  “I’ve just come back from the Plain.”

  The girl smiled and looked at the larks that still hopped through the grass at that morning hour. “You’ve come back with the larks.”

  __________

  2. A standard-Italian equivalent to the Sicilian-dialect text would be: “Poco ci vuole che la vado a vedere / Alla mia amante dell’anima mia.”

  – Le lodole vanno dove trovano il miglio, ed io dove c’è del pane.

  – O come?

  – Il padrone m’ha licenziato.

  – O perché?

  – Perché avevo preso le febbri laggiù, e non potevo più lavorare che tre giorni per settimana.

  – Si vede, povero Janu!

  – Maledetta Piana! imprecò Janu stendendo il braccio verso la pianura.

  – Sai, la mamma! . . . disse Nedda.

  – Me l’ha detto lo zio Giovanni.

  Ella non disse altro e guardò l’orticello al di là del muricciolo. I sassi umidicci fumavano; le goccie di rugiada luccicavano su di ogni filo d’erba; i mandorli fioriti sussurravano lieve lieve e lasciavano cadere sul tettuccio del casolare i loro fiori bianchi e rosei che imbalsamavano l’aria; una passera petulante e sospettosa nel tempo istesso schiamazzava sulla gronda, e minacciava a suo modo Janu, che avea tutta l’aria, col suo viso sospetto, di insidiare al suo nido, di cui spuntavano fra le tegole alcuni fili di paglia indiscreti. La campana della chiesuola chiamava a messa.

  – Come fa piacere a sentire la nostra campana! esclamò Janu.

  – Io ho riconosciuto la tua voce stanotte, disse Nedda facendosi rossa e zappando con un coccio la terra della pentola che conteneva i suoi fiori.

&nbs
p; Egli si volse in là, ed accese la pipa, come deve fare un uomo.

  – Addio, vado a messa! disse bruscamente la Nedda, tirandosi indietro dopo un lungo silenzio.

  – Prendi, ti ho portato codesto dalla città; le disse il giovane sciorinando il suo bel fazzoletto di seta.

  – Oh! com’è bello! ma questo non fa per me!

  – O perché? se non ti costa nulla! rispose il giovanotto con logica contadinesca.

  Ella si fece rossa, come se la grossa spesa le avesse dato idea dei caldi sentimenti del giovane, gli lanciò, sorridente, un’occhiata fra carezzevole e selvaggia, e scappò in casa, e allorché udì i grossi scarponi di lui sui sassi della viottola, fece capolino per vederlo che se ne andava.

  Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il bel fazzoletto di Nedda, dove c’erano stampate delle rose che si sarebbero mangiate, e su cui il sole, che scintillava dalle invetriate della

  “The larks go wherever they find millet, and I go wherever there’s bread.”

  “How’s that?”

  “My boss let me go.”

  “Why?”

  “Because I’d caught a fever down there, and I could work only three days a week.”

  “I can see it, poor Janu!”

  “Damn the Plain!” Janu cursed, stretching out an arm toward the lowlands.

  “You know, my mother . . . ,” Nedda began.

  “‘Uncle’ Giovanni told me.”

  She said no more, but merely gazed at the garden beyond the wall. The damp rocks were steaming; the dewdrops were glistening on every blade of grass; the blossoming almond trees were whispering softly, dropping onto the cottage roof their white and pink flowers that scented the air; a hen sparrow, petulant and mistrustful at the same time, was squawking on the eaves and, in her own fashion, was threatening Janu, who, with his suspect face, looked exactly as if he had evil designs on her nest, of which some telltale wisps of straw protruded from the tiles. The bell of the little church was calling to Mass.

  “What a pleasure it is to hear our bell!” exclaimed Janu.

  “I recognized your voice last night,” said Nedda, blushing and digging with a potsherd in the soil of the cooking pot that contained her flowers.

  He turned away and lit his pipe, as a man should do.

  “Good-bye, I’m going to Mass!” Nedda announced brusquely, moving away after a long silence.

  “Here, I brought you this from town,” said the young man, spreading out his beautiful silk handkerchief.

  “Oh, how beautiful! But it’s much too good for me!”

  “Why, if it doesn’t cost you anything?” the young man replied with rural logic.

  She blushed, as if that great expense had informed her of the young man’s tender feelings. Smiling, she darted a glance at him that was half-loving and half-savage, and she ran into the house. When she heard his heavy shoes on the stones of the path, she peeked out to watch him depart.

  At Mass the village girls were able to see Nedda’s beautiful handkerchief, on which were printed roses “pretty enough to eat,” and onto which the sun, reflected from the stained-glass church windows,

  chiesuola, mandava i suoi raggi più allegri. E quand’ella passò dinanzi a Janu, che stava presso il primo cipresso del sacrato, colle spalle al muro e fumando nella sua pipa tutta intagliata, ella sentì gran caldo al viso, e il cuore che le faceva un gran battere in petto, e sgusciò via alla lesta. Il giovane le tenne dietro zufolando, e la guardava a camminare svelta e senza voltarsi indietro, colla sua veste nuova di fustagno che faceva delle belle pieghe pesanti, le sue brave scarpette, e la sua mantellina fiammante – ché la povera formica, or che la mamma stando in paradiso non l’era più a carico, era riuscita a farsi un po’ di corredo col suo lavoro. – Fra tutte le miserie del povero c’è anche quella del sollievo che arrecano quelle perdite più dolorose pel cuore!

  Nedda sentiva dietro di sé, con gran piacere o gran sgomento (non sapeva davvero che cosa fosse delle due) il passo pesante del giovanotto, e guardava sulla polvere biancastra dello stradale tutto diritto e inondato di sole un’altra ombra che qualche volta si distaccava dalla sua. Tutt’a un tratto, quando fu in vista della sua casuccia, senza alcun motivo, si diede a correre come una cerbiatta innamorata. Janu la raggiunse, ella si appoggiò all’uscio, tutta rossa e sorridente, e gli allungò un pugno sul dorso. – To’!

  Egli ripicchiò con galanteria un po’ manesca.

  – O quanto l’hai pagato il tuo fazzoletto? domandò Nedda togliendoselo dal capo per sciorinarlo al sole e contemplarlo tutta festosa.

  – Cinque lire; rispose Janu un po’ pettoruto.

  Ella sorrise senza guardarlo; ripiegò accuratamente il fazzoletto, cercando di farlo nelle medesime pieghe, e si mise a canticchiare una canzonetta che non soleva tornarle in bocca da lungo tempo.

  La pentola rotta, posta sul davanzale, era ricca di garofani in boccio.

  – Che peccato, disse Nedda, che non ce ne siano di fioriti, e spiccò il più grosso bocciolo e glielo diede.

  – Che vuoi che ne faccia se non è sbocciato? diss’egli senza comprenderla, e lo buttò via. Ella si volse in là.

  – E adesso dove andrai a lavorare? gli domandò dopo qualche secondo. Egli alzò le spalle.

  – Dove andrai tu domani!

  – A Bongiardo.

  – Del lavoro ne troverò; ma bisognerebbe che non tornassero le febbri.

  – Bisognerebbe non star fuori la notte a cantare dietro gli usci! gli diss’ella tutta rossa, dondolandosi sullo stipite dell’uscio con certa aria civettuola.

  projected its most cheerful rays. And when she walked by Janu, who was standing near the first cypress in the churchyard, his back to the wall, smoking his richly carved pipe, she felt her face flushing hotly and her heart beating wildly in her breast, and she slipped away quickly. The young man kept after her, whistling, and watched her walking briskly, never looking back, with her new fustian dress that threw fine, heavy folds, her charming slippers, and her brand-new shoulder cape—because the poor hardworking ant, now that her mother was in Heaven and no longer a burden to her, had managed to amass a little wardrobe from her wages. Among all the wretched aspects of the life of the poor, one must also include that feeling of relief which comes even after suffering the losses that are the most painful to the heart!

  With great pleasure or great alarm (she really didn’t know which) Nedda heard the young man’s heavy steps behind her; on the whitish dust of the perfectly straight, sun-drenched highroad she watched another shadow that sometimes detached itself from hers. All at once, when she was within sight of her cottage, for no reason she began to run like a love-struck doe. Janu caught up with her; she leaned against her door, all red and smiling, and gave him a punch on the back: “Take that!”

  He hit her back with somewhat rough gallantry.

  “How much did you pay for your handkerchief?” asked Nedda, taking it off her head, spreading it out in the sun, and gazing at it with great glee.

  “Five lire,” replied Janu, somewhat conceitedly.

  She smiled, not looking at him; she carefully refolded the handkerchief, trying to retain the same folds, and began to hum a song that she hadn’t sung for a long time.

  The broken cooking pot on the windowsill was full of budding carnations.

  “What a shame,” Nedda said, “that there aren’t any fully opened,” and she picked the largest bud and gave it to him.

  “What am I supposed to do with a flower that hasn’t opened?” he said, failing to understand her, and he threw it away. She turned to one side.

  “And where will you go to work now?” she asked him a few seconds later. He shrugged his shoulders.

  “Where will you go tomorrow?” he asked.

  “To Bongiardo.”

  “I’ll find work, as long as the fever doesn’t come back.”

  “You shouldn’t stay out at night serenading at people’s doors,” she said, red in the face, swinging on the door jamb coquettishly.

  – Non lo
farò più se tu non vuoi.

  Ella gli diede un buffetto e scappò dentro.

  – Ohé! Janu! chiamò dalla strada la voce dello zio Giovanni.

  – Vengo! gridò Janu; e alla Nedda: Verrò anch’io a Bongiardo, se mi vogliono.

  – Ragazzo mio, gli disse lo zio Giovanni quando fu sulla strada, la Nedda non ha più nessuno, e tu sei un bravo giovinotto; ma insieme non ci state proprio bene. Hai inteso?

  – Ho inteso, zio Giovanni: ma se Dio vuole, dopo la messe, quando avrò da banda quel po’ di quattrini che ci vogliono, insieme ci staremo bene.

  Nedda, che avea udito da dietro il muricciolo, si fece rossa, sebbene nessuno la vedesse.

  L’indomani, prima di giorno, quand’ella si affacciò all’uscio per partire, trovò Janu, col suo fagotto infilato al bastone. – O dove vai? gli domandò. – Vengo anch’io a Bongiardo a cercar del lavoro.

  I passerotti, che si erano svegliati alle voci mattiniere, cominciarono a pigolare dentro il nido. Janu infilò al suo bastone anche il fagotto di Nedda, e s’avviarono alacremente, mentre il cielo si tingeva sull’orizzonte, delle prime fiamme del giorno, e il venticello era frizzante.

  A Bongiardo c’era proprio del lavoro per chi ne voleva. Il prezzo del vino era salito, e un ricco proprietario faceva dissodare un gran tratto di chiuse da mettere a vigneti. Le chiuse rendevano 1200 lire all’anno in lupini ed ulivi, messe a vigneto avrebbero dato, fra cinque anni, 12 o 13 mila lire, impiegandovene soli 10 o 12 mila; il taglio degli ulivi avrebbe coperto metà della spesa. Era un’eccellente speculazione, come si vede, e il proprietario pagava, di buon grado, una gran giornata ai contadini che lavoravano al dissodamento, 30 soldi agli uomini, 20 alle donne, senza minestra; è vero che il lavoro era un po’ faticoso, e che ci si rimettevano anche quei pochi cenci che formavano il vestito dei giorni di lavoro; ma Nedda non era abituata a guadagnar 20 soldi tutti i giorni.

  Il soprastante si accorse che Janu, riempiendo i corbelli di sassi, lasciava sempre il più leggiero per Nedda, e minacciò di cacciarlo via. Il povero diavolo, tanto per non perdere il pane, dovette accontentarsi di discendere dai 30 ai 20 soldi.