Sicilian Stories

by Giovanni Verga

  Il male era che quei poderi quasi incolti mancavano di fattoria, e la notte uomini e donne dovevano dormire alla rinfusa nell’unico

  “I won’t do it anymore if you don’t want me to.”

  She gave him a cuff and dashed inside.

  “Hey, Janu!” “Uncle” Giovanni’s voice called from the road.

  “Coming!” Janu shouted, adding, to Nedda: “I’ll come to Bongiardo, too, if they want me.”

  “My boy,” said “Uncle” Giovanni when he reached the road, “Nedda has nobody anymore, and you’re a good lad; but you’re not really suited to each other. Get me?”

  “I get you, ‘Uncle’ Giovanni; but, God willing, after the grain harvest, when I’ve laid aside the little bit of money that’s necessary, we’ll get along together very well.”

  Nedda, who had heard this from behind the wall, blushed, though no one could see her.

  The next day, before daybreak, when she came to the door on her way out, she found Janu with his bundle tied to his staff. “Where are you going?” she asked him. “I’m coming along to Bongiardo to look for work.”

  The baby sparrows, which had awakened on hearing those early-morning voices, began to peep inside the nest. Janu tied Nedda’s bundle to his staff as well, and they set out eagerly while the sky was taking on color at the horizon from the first rays of the sun, and the breeze was bitingly cold.

  At Bongiardo there really was work for anyone who wanted it. The price of wine had risen, and a wealthy landowner was having a large area of enclosed parcels of land tilled to be planted with vines. The parcels produced 1,200 lire’s worth of lupins and olives annually, but if planted with vines, they’d yield 12 or 13 thousand lire in five years, with an investment of only 10 or 12 thousand; the timber from the felled olive trees would cover half of that expense. It was an excellent speculation, as can be seen, and the landowner was gladly paying a handsome daily wage to the farmhands working at the tilling, 30 soldi to the men and 20 to the women, without food. It’s true that the work was a little heavy, and that the workers had to wear out even those few ragged garments that they wore on workdays, but Nedda wasn’t used to earning 20 soldi every day.

  The overseer noticed that when Janu filled the baskets with stones he always left the lighter one for Nedda, and he threatened to discharge him. The poor devil, so as not to lose all income, had to agree to a pay cut from 30 to 20 soldi a day.

  The trouble was that those all but uncultivated properties had no big farmhouse, and at night the men and women had to sleep here

  casolare senza porta, e sì che le notti erano piuttosto fredde. Janu avea sempre caldo e dava a Nedda la sua casacca di fustagno perché si coprisse bene. La domenica poi tutta la brigata si metteva in cammino per vie diverse.

  Janu e Nedda avevano preso le scorciatoie, e andavano attraverso il castagneto chiacchierando, ridendo, cantando a riprese, e facendo risuonare nelle tasche i grossi soldoni. Il sole era caldo come in giugno; i prati lontani cominciavano ad ingiallire; le ombre degli alberi avevano qualche cosa di festevole, e l’erba che vi cresceva era ancora verde e rugiadosa.

  Verso il mezzogiorno sedettero al rezzo per mangiare il loro pan nero e le loro cipolle bianche. Janu avea anche del vino, del buon vino di Mascali che regalava a Nedda senza risparmio, e la povera ragazza, che non c’era avvezza, si sentiva la lingua grossa, e la testa assai pesante. Di tratto in tratto si guardavano e ridevano senza saper perché.

  – Se fossimo marito e moglie si potrebbe tutti i giorni mangiare il pane e bere il vino insieme; disse Janu con la bocca piena, e Nedda chinò gli occhi perché egli la guardava in un certo modo. Regnava il profondo silenzio del meriggio, le più piccole foglie erano immobili; le ombre erano rade; c’era per l’aria una calma, un tepore, un ronzìo di insetti che pesava voluttuosamente sulle palpebre. Ad un tratto una corrente d’aria fresca, che veniva dal mare, fece sussurrare le cime più alte de’ castagni.

  – L’annata sarà buona pel povero e pel ricco, disse Janu, e se Dio vuole alla messe un po’ di quattrini metterò da banda . . . e se tu mi volessi bene! . . . – e le porse il fiasco.

  – No, non voglio più bere; disse ella colle guance tutte rosse.

  – O perché ti fai rossa? diss’egli ridendo.

  – Non te lo voglio dire.

  – Perché hai bevuto?

  – No!

  – Perché mi vuoi bene?

  Ella gli diede un pugno sull’omero e si mise a ridere.

  Da lontano si udì il raglio di un asino che sentiva l’erba fresca. – Sai perché ragliano gli asini? domandò Janu.

  – Dillo tu che lo sai.

  – Sì che lo so; ragliano perché sono innamorati, disse egli con un riso grossolano, e la guardò fisso. Ella chinò gli occhi come se ci vedesse delle fiamme, e le sembrò che tutto il vino che aveva bevuto le montasse alla testa, e tutto l’ardore di quel cielo di metallo le penetrasse nelle vene.

  and there in the one and only hut, which had no door, while the nights were rather cold. Janu always felt warm and he gave Nedda his fustian cloak so she’d be well covered. Then on Sunday the whole company set out on different paths.

  Janu and Nedda had taken shortcuts, and were walking through the chestnut grove, chattering, laughing, singing songs with refrains, and making the big coins clink in their pockets. The sun was as hot as in June; the distant meadows were beginning to grow yellow; the shade of the trees had a festive air, and the grass that grew there was still green and laden with dew.

  Around noon they sat down in the shade to eat their dark bread and white onions. Janu had wine, too, good wine from Mascali which he offered to Nedda unsparingly; and the poor girl, who wasn’t used to it, felt her tongue get thick and her head get very heavy. From time to time they looked at each other and laughed without knowing why.

  “If we were husband and wife, we could eat bread and drink wine together every day,” Janu said with his mouth full, and Nedda lowered her eyes because of the way he was looking at her. The deep silence of noon prevailed, and even the smallest leaves were still; the patches of shade were few and far between; in the air there was a calm, a warmth, a buzzing of insects that weighed voluptuously on one’s eyelids. Suddenly a fresh breeze from the sea made the highest tops of the chestnut trees rustle.

  “This will be a good growing year for rich and poor alike,” said Janu, “and, God willing, at the grain harvest I’ll lay aside a little money . . . and if you loved me! . . .” And he handed her the wine flask.

  “No, I don’t want to drink anymore,” she said, her cheeks all red.

  “Why are you turning red?” he asked with a laugh.

  “I don’t want to tell you.”

  “Because you’ve been drinking?”

  “No!”

  “Because you love me?”

  She gave him a punch on the shoulder and started to laugh.

  In the distance was heard the braying of a donkey that smelled the fresh grass. “Do you know why donkeys bray?” asked Janu.

  “Since you know, tell me.”

  “Sure, I know: they bray because they’re in love,” he said with a coarse laugh, and he stared hard at her. She lowered her eyes as if she had looked into a fire, and she felt as if all the wine she had drunk were going to her head, and all the heat of that metallic sky were piercing into her veins.

  – Andiamo via! esclamò corrucciata, scuotendo la testa pesante.

  – Che hai?

  – Non lo so, ma andiamo via!

  – Mi vuoi bene?

  Nedda chinò il capo.

  – Vuoi essere mia moglie?

  Ella lo guardò serenamente, e gli strinse forte la mano callosa nelle sue mani brune, ma si alzò sui ginocchi che le tremavano per andarsene. Egli la trattenne per le vesti, tutto stravolto, e balbettando parole sconnesse, come non sapendo quel che si facesse.

  Allorché si udì nella fattoria vicina il gallo che cantava, Nedda balzò in piedi di soprassalto, e si guardò attorno spaurita.

  – Andiamo via! and
iamo via! disse tutta rossa e frettolosa.

  Quando fu per svoltare l’angolo della sua casuccia si fermò un momento trepidante, quasi temesse di trovare la sua vecchierella sull’uscio deserto da sei mesi.

  Venne la Pasqua, la gaia festa dei campi, coi suoi falò giganteschi, colle sue allegre processioni fra i prati verdeggianti e sotto gli alberi carichi di fiori, colla chiesuola parata a festa, gli usci delle casipole incoronati di festoni, e le ragazze colle belle vesti nuove d’estate. Nedda fu vista allontanarsi piangendo dal confessionale, e non comparve fra le fanciulle inginocchiate dinanzi al coro che aspettavano la comunione. Da quel giorno nessuna ragazza onesta le rivolse più la parola, e quando andava a messa non trovava posto al solito banco, e bisognava che stesse tutto il tempo ginocchioni – se la vedevano piangere pensavano a chissà che peccatacci, e le volgevano le spalle inorridite. – E quelli che le davano da lavorare ne approfittavano per scemarle il prezzo della sua giornata.

  Ella aspettava il suo fidanzato che era andato a mietere alla Piana per raggruzzolare i quattrini che ci volevano a metter su un po’ di casa, e a pagare il signor curato.

  Una sera, mentre filava, udì fermarsi all’imboccatura della viottola un carro da buoi, e si vide comparir dinanzi Janu pallido e contraffatto.

  – Che hai? gli disse.

  – Sono stato ammalato. Le febbri mi ripresero laggiù, in quella

  “Let’s get out of here!” she exclaimed angrily, shaking her heavy head.

  “What’s wrong with you?”

  “I don’t know, but let’s leave!”

  “Do you love me?”

  Nedda nodded her head.

  “Do you want to be my wife?”

  She looked at him serenely, and squeezed his callused hand tightly with her own swarthy hands, but she raised herself to her knees, which were trembling, in order to leave. He held her back by her clothes; he was violently agitated, and was stammering out disconnected words, as if he didn’t know what he was doing.

  When they heard the rooster crowing in the nearby farmhouse, Nedda leaped to her feet with a start, and looked around in fright.

  “Let’s get out of here! Let’s get out of here!” she said, red in the face and in a hurry to go.

  When she was about to turn the corner of her own cottage, she halted anxiously for a moment, as if afraid of finding her old mother in the doorway that had been deserted for six months.

  Easter came, that cheerful holiday for rural folk, with its giant bonfires, its merry processions across the newly green meadows and beneath the blossom-laden trees, with the little church decked out for the holiday, the cottage doors hung with festoons, and the girls in their beautiful new summer dresses. Nedda was seen leaving the confessional in tears, and she didn’t take her place among the girls kneeling in front of the altar awaiting Communion. From that day on, no decent girl spoke to her anymore, and when she attended Mass she couldn’t find a place on her regular pew, but had to remain on her knees the whole time; if the girls saw her cry, they imagined she had committed unspeakable sins, and they turned their backs on her in horror. And the people who gave her jobs took advantage of this to reduce her daily wage.

  She was waiting for her fiancé, who had gone off to the grain harvest in the Plain in order to accumulate the money they’d need to set up housekeeping and to pay the priest.

  One evening, while she was spinning, she heard an oxcart stop at the entrance to the path, and she saw Janu appear before her, pale and looking terrible.

  “What’s wrong with you?” she asked.

  “I’ve been sick. The fevers attacked me again down there in that

  maledetta Piana; ho perso più di una settimana di lavoro, ed ho mangiato quei pochi soldi che avevo fatto.

  Ella rientrò in fretta, scucì il pagliericcio, e volle dargli quel piccolo gruzzolo che aveva legato in fondo ad una calza.

  – No, diss’egli. Domani andrò a Mascalucia per la rimondatura degli ulivi, e non avrò bisogno di nulla. Dopo la rimondatura ci sposeremo.

  Egli aveva l’aria triste facendole questa promessa, e stava appoggiato allo stipite, col fazzoletto avvolto attorno al capo, e guardandola con certi occhi luccicanti.

  – Ma tu hai la febbre! gli disse Nedda.

  – Sì, ma spero che mi lascerà ora che son qui; ad ogni modo non mi coglie che ogni tre giorni.

  Ella lo guardava senza parlare, e sentiva stringersi il cuore vedendolo così pallido e dimagrato.

  – E potrai reggerti sui rami alti? gli domandò.

  – Dio ci penserà! rispose Janu. Addio, non posso fare aspettare il carrettiere che mi ha dato un posto sul suo carro dalla Piana sin qui. A rivederci presto! e non si muoveva. Quando finalmente se ne andò, ella lo accompagnò sino alla strada maestra, e lo vide allontanarsi senza una lagrima, sebbene le sembrasse che stesse a vederlo partire per sempre; il cuore ebbe un’altra strizzatina, come una spugna non spremuta abbastanza, nulla più, ed egli la salutò per nome alla svolta della via.

  Tre giorni dopo udì un gran cicaleccio per la strada. Si affacciò al muricciolo, e vide in mezzo ad un crocchio di contadini e di comari Janu disteso su di una scala a piuoli, pallido come un cencio lavato, e colla testa fasciata da un fazzoletto tutto sporco di sangue. Lungo la via dolorosa che dovette farsi prima di giungere al casolare di lui, egli, tenendola per mano, le narrò come, trovandosi così debole per le febbri, era caduto da un’alta cima, e s’era concio a quel modo. – Il cuore te lo diceva! mormorò egli con un triste sorriso. Ella l’ascoltava coi suoi grand’occhi spalancati, pallida come lui, e tenendolo per mano. L’indomani egli morì.

  Allora Nedda, sentendo muoversi dentro di sé qualcosa che quel morto le lasciava come un triste ricordo, volle correre in chiesa a pregare per lui la Vergine Santa. Sul sacrato incontrò il prete che sapeva la sua vergogna, si nascose il viso nella sua mantellina e tornò indietro derelitta.

  damned Plain. I lost more than a week’s work, and I used up the little money that I had earned.”

  She went back into the house hastily, ripped up the straw mattress, and offered him the tiny pile of coins that she kept tied up in the foot of a stocking.

  “No,” he said. “Tomorrow I’ll go to Mascalucia for the olive-tree pruning, and I won’t need a thing. After the pruning we’ll get married.”

  He looked sad as he made her that promise; he remained leaning against the door jamb, his bandanna wrapped around his head, looking at her with strangely gleaming eyes.

  “But you’ve got a fever!” Nedda said.

  “Yes, but I hope it will leave me, now that I’m here; in any case, it only attacks me every three days.”

  She was looking at him in silence, feeling her heart tighten to see him so pale and emaciated.

  “But will you be able to keep your balance on the high boughs?” she asked.

  “God will see to it!” Janu replied. “Good-bye, I can’t keep the carter waiting. He gave me a seat on his cart from the Plain all the way here. I’ll see you again soon!” But he didn’t budge. When he finally left, she accompanied him as far as the highroad, and tearlessly watched him depart, though she felt as if she were seeing him go for the last time; her heart felt one more brief pressure, like a sponge not sufficiently wrung dry—no more than that—and he called out her name at the bend in the road.

  Three days later she heard loud chattering on the road. She came out to the wall and saw Janu stretched out on a ladder in the midst of a group of farmhands and neighbor women. He was as pale as a washed-out rag, and his head was bound with a handkerchief that was soaked in blood. Along the way of sorrows they had to pass before reaching his cottage, he held her by the hand and told her how, weakened by his fever, he had fallen from a tall treetop and had been injured so badly. “Your heart predicted it!” he murmured with a sad smile. She listened to him with her big eyes wide open, while, just as pale as he was, she held him by the hand. The next day he died.

  Then Nedda, feeling something stirring inside her that the dead man had left her as a sad souv
enir, decided to run to the church to pray to the Blessed Virgin for him. In the churchyard she met the priest, who knew of her shame; she hid her face in her shoulder cape and went back home, abandoned.

  Adesso, quando cercava del lavoro, le ridevano in faccia, non per schernire la ragazza colpevole, ma perché la povera madre non poteva più lavorare come prima. Dopo i primi rifiuti e le prime risate ella non osò cercare più oltre, e si chiuse nella sua casipola, come un uccelletto ferito che va a rannicchiarsi nel suo nido. Quei pochi soldi raccolti in fondo alla calza se ne andarono l’un dopo l’altro, e dietro ai soldi la bella veste nuova, e il bel fazzoletto di seta. Lo zio Giovanni la soccorreva per quel poco che poteva, con quella carità indulgente e riparatrice senza la quale la morale del curato è ingiusta e sterile, e le impedì così di morire di fame. Ella diede alla luce una bambina rachitica e stenta: quando le dissero che non era un maschio pianse come avea pianto la sera in cui avea chiuso l’uscio del casolare e s’era trovata senza la mamma, ma non volle che la buttassero alla Ruota.

  – Povera bambina! che incominci a soffrire almeno il più tardi che sarà possibile! disse. Le comari la chiamavano sfacciata, perché non era stata ipocrita, e perché non era snaturata. Alla povera bimba mancava il latte, giacché alla madre scarseggiava il pane. Ella deperì rapidamente, e invano Nedda tentò spremere fra i labbruzzi affamati il sangue del suo seno. Una sera d’inverno, sul tramonto, mentre la neve fioccava sul tetto, e il vento scuoteva l’uscio mal chiuso, la povera bambina, tutta fredda, livida, colle manine contratte, fissò gli occhi vitrei su quelli ardenti della madre, diede un guizzo, e non si mosse più.

  Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio, tentò di scaldarla coll’alito e coi baci, e quando s’accorse ch’era proprio morta, la depose sul letto dove avea dormito sua madre, e le s’inginocchiò davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura.

  – Oh! benedette voi che siete morte! esclamò. – Oh benedetta voi, Vergine Santa! che mi avete tolto la mia creatura per non farla soffrire come me!