Sicilian Stories

by Giovanni Verga

  “For you I’d carry up the whole house, I would!”

  To keep from blushing, she threw a hunk of wood at him that was ready to her hand, and missed him by a miracle.

  “Let’s get moving, because chitchat doesn’t tie up vine runners in bundles.”

  “If I were rich, I’d look for a wife like you, Mis’ Santa.”

  “I won’t marry a king with a crown, the way Mis’ Lola did, but I do have a dowry of my own, for the day that the Lord sends somebody my way.”

  “We know that you’re rich, we know!”

  “If you know it, get a move on, because my father will arrive any minute, and I don’t want him to find me out here in the yard.”

  Her father was beginning to make grimaces, but the girl pretended not to notice, because the tassel of that bersagliere cap had tickled her heart and was always bouncing in front of her eyes. When her father showed Turiddu the door, the girl opened the window for him; she’d stay there conversing with him all evening long, so that all the neighbors were talking about nothing else.

  “I’m going crazy for you,” Turiddu would say. “I can’t sleep and I have no appetite.”

  “Stuff and nonsense.”

  “I’d like to be the son of King Vittorio Emmanuele, so I could marry you!”

  “Nonsense.”

  “By the Madonna, I could eat you up like bread!”

  “Nonsense!”

  “No, on my honor!”

  – Ah! mamma mia!

  Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di basilico, e si faceva pallida e rossa, un giorno chiamò Turiddu.

  – E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano più?

  – Ma! sospirò il giovinotto, beato chi può salutarvi!

  – Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! rispose Lola.

  Turiddu tornò a salutarla così spesso che Santa se ne avvide, e gli batté la finestra sul muso. I vicini se lo mostravano con un sorriso, o con un moto del capo, quando passava il bersagliere. Il marito di Lola era in giro per le fiere con le sue mule.

  – Domenica voglio andare a confessarmi, ché stanotte ho sognato dell’uva nera, disse Lola.

  – Lascia stare! lascia stare! supplicava Turiddu.

  – No, ora che s’avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il perché non sono andata a confessarmi.

  – Ah! mormorava Santa di massaro Cola, aspettando ginocchioni il suo turno dinanzi al confessionario dove Lola stava facendo il bucato dei suoi peccati. Sull’anima mia non voglio mandarti a Roma per la penitenza!

  Compare Alfio tornò colle sue mule, carico di soldoni, e portò in regalo alla moglie una bella veste nuova per le feste.

  – Avete ragione di portarle dei regali, gli disse la vicina Santa, perché mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casa!

  Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto sull’orecchio, e a sentir parlare in tal modo di sua moglie cambiò di colore come se l’avessero accoltellato. – Santo diavolone! esclamò, se non avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per piangere! a voi e a tutto il vostro parentado!

  – Non son usa a piangere! rispose Santa; non ho pianto nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu della gnà Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie.

  – Va bene, rispose compare Alfio, grazie tante.

  Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava più di giorno per la stradicciuola, e smaltiva l’uggia all’osteria, cogli amici; e la vigilia di Pasqua avevano sul desco un piatto di salsiccia. Come entrò compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli piantò gli occhi addosso,

  “Oh, Lord!”

  Lola, who was listening every evening, hidden behind her pot of basil,4 and who turned both pale and red, called to Turiddu one day.

  “And so, neighbor Turiddu, old friends don’t say hello anymore?”

  “What do you mean?” the young man sighed. “Lucky the man who can say hello to you!”

  “If you have any intention of saying hello, you know where I live!” Lola replied.

  Turiddu kept saying hello to her so often that Santa came to notice it and slammed her window in his face. The neighbors would point to him with a smile, or a movement of their head, whenever the bersagliere passed by. Lola’s husband was making the rounds of the animal fairs with his she-mules.

  “On Sunday I want to go to Confession, because last night I dreamt about black grapes,” Lola said.

  “Let it go! Let it go!” Turiddu begged her.

  “No, now that Easter is nearly here, my husband would be curious about why I didn’t go to Confession.”

  “Ah!” murmured farmer Cola’s daughter Santa, as she knelt awaiting her turn at the confessional where Lola was washing out her sins. “By my soul, it isn’t to Rome I want to send you to do your penance!”

  Neighbor Alfio came home with his she-mules, loaded with money, and brought as a present for his wife a beautiful new dress for the holiday.

  “You’re right to bring her presents,” his neighbor Santa told him, “because while you’re away, your wife decorates your house!”

  Neighbor Alfio was one of those carters who fly off the handle easily,5 and when he heard his wife talked about in such terms, he changed color as if he had been stabbed. “Hell and damnation!” he exclaimed, “if you’ve seen incorrectly, I won’t leave you with any eyes to cry over it, you and your whole family!”

  “I’m not the crying kind,” Santa replied. “I didn’t cry even when I saw with my own eyes how Mis’ Nunzia’s son Turiddu went into your wife’s house at night.”

  “All right,” neighbor Alfio replied, “many thanks!”

  Now that the cat was no longer away, Turiddu didn’t loiter in the lane during the day anymore; he chased away his boredom at the inn with his friends. On Easter Eve, they had a platter of sausages on the table. When neighbor Alfio entered, merely the way Alfio fixed his

  __________

  4. See “Fantasticheria,” footnote 2. 5. Literally: “who wear their cap over their ear.”

  Turiddu comprese che era venuto per quell’affare e posò la forchetta sul piatto.

  – Avete comandi da darmi, compare Alfio? gli disse.

  – Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi vedevo, e voleva parlarvi di quella cosa che sapete voi.

  Turiddu da prima gli aveva presentato il bicchiere, ma compare Alfio lo scansò colla mano. Allora Turiddu si alzò e gli disse:

  – Son qui, compar Alfio.

  Il carrettiere gli buttò le braccia al collo.

  – Se domattina volete venire nei fichidindia della Canziria potremo parlare di quell’affare, compare.

  – Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e ci andremo insieme.

  Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. Turiddu strinse fra i denti l’orecchio del carrettiere, e così gli fece promessa solenne di non mancare.

  Gli amici avevano lasciato la salciccia zitti zitti, e accompagnarono Turiddu sino a casa. La gnà Nunzia, poveretta, l’aspettava sin tardi ogni sera.

  – Mamma, le disse Turiddu, vi rammentate quando sono andato soldato, che credevate non avessi a tornar più? Datemi un bel bacio come allora, perché domattina andrò lontano.

  Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva nascosto sotto il fieno quando era andato coscritto, e si mise in cammino pei fichidindia della Canziria.

  – Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? piagnucolava Lola sgomenta, mentre suo marito stava per uscire.

  – Vado qui vicino, rispose compar Alfio, ma per te sarebbe meglio che io non tornassi più.

  Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto e si stringeva sulle labbra il rosario che le aveva portato fra Bernardino dai Luoghi Santi, e recitava tutte le avemarie che potevano capirvi.

  – Compare Alfio, cominciò Turiddu dopo che ebbe fatto un pezzo di strada accanto al suo compagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli occhi. Come è vero Iddio s
o che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma prima di venir qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi partire, col pretesto di governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant’è vero Iddio vi ammazzerò come un cane per non far piangere la mia vecchierella.

  – Così va bene, rispose compare Alfio, spogliandosi del farsetto, e picchieremo sodo tutt’e due.

  eyes on him made Turiddu understand that he had come in reference to that business, and he put his fork down on the platter.

  “Do you have any services to ask of me, neighbor Alfio?” he asked.

  “Not a thing, neighbor Turiddu; it’s been a while since I’ve seen you, and I wanted to talk to you about that matter you know of.”

  At first Turiddu had offered him his glass of wine, but neighbor Alfio shunted it aside with his hand. Then Turiddu stood up and said:

  “Here I am, neighbor Alfio.”

  The carter threw his arms around his neck.

  “If you want to come to the prickly-pear thicket in Canziria tomorrow morning, we’ll be able to talk this matter over, neighbor.”

  “Wait for me on the highroad when the sun comes up, and we’ll go there together.”

  Having said this, they exchanged the kiss of challenge. Turiddu gripped the carter’s ear in his teeth, thus making a solemn promise that he wouldn’t fail to appear.

  Turiddu’s friends had left their sausages in complete silence, and they accompanied him home. Mis’ Nunzia, poor woman, waited up for him till a late hour every night.

  “Mother,” Turiddu said, “do you remember when I went into the army and you thought I’d never come back? Give me a good kiss the way you did that time, because tomorrow morning I’m taking a long trip.”

  Before daybreak he took his claspknife, which he had hidden beneath the hay when he had been conscripted, and set out for the Canziria prickly pears.

  “Oh, Jesus and Mary, where are you going in such hot haste?” Lola whimpered in alarm when her husband was about to leave the house.

  “I’m going somewhere close by,” neighbor Alfio replied, “but it would be better for you if I never came back.”

  Lola, in her nightgown, prayed at the foot of her bed, pressing to her lips the rosary that Friar Bernardino had brought back for her from the Holy Land, and she recited all the Hail Marys that it could accommodate.

  “Neighbor Alfio,” Turiddu began after walking for a stretch alongside his fellow wayfarer, who remained silent, his cap pulled down over his eyes. “As truly as God exists, I know I’m in the wrong, and I’d let myself be killed. But before coming here, I saw my old mother, who had gotten out of bed to see me off, pretending she had chores in the henhouse, as if her heart told her something, and, as sure as there’s a God, I’m going to kill you like a dog to keep my poor old mother from weeping.”

  “That’s all right,” neighbor Alfio replied, taking off his vest. “Both of us will fight hard.”

  Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò la prima botta, e fu a tempo a prenderla nel braccio; come la rese, la rese buona, e tirò all’inguinaia.

  – Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi!

  – Sì, ve l’ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi pare di averla sempre dinanzi agli occhi.

  – Apriteli bene, gli occhi! gli gridò compar Alfio, che sto per rendervi la buona misura.

  Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la sinistra sulla ferita, che gli doleva, e quasi strisciava per terra col gomito, acchiappò rapidamente una manata di polvere e la gettò negli occhi dell’avversario.

  – Ah! urlò Turiddu accecato, son morto.

  Ei cercava di salvarsi facendo salti disperati all’indietro; ma compar Alfio lo raggiunse con un’altra botta nello stomaco e una terza nella gola.

  –E tre! questa è per la casa che tu m’hai adornato. Ora tua madre lascierà stare le galline.

  Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là fra i fichidindia e poi cadde come un masso. Il sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola, e non poté profferire nemmeno: – Ah! mamma mia!

  They were both skillful at knife fighting. Turiddu was the first to be wounded, but he deftly managed to receive the blow on his arm. When he returned it, he returned it adroitly, and struck Alfio in the groin.

  “Oh, neighbor Turiddu! You seriously intend to kill me!”

  “Yes, I told you so. Now that I’ve seen my old mother in the henhouse, she seems to be constantly before my eyes.”

  “Open those eyes wide,” neighbor Alfio shouted, “because I’m going to give you measure for measure!”

  As he stood on his guard, hunched up because he was keeping his left hand on his wound, which hurt, his elbow nearly grazed the ground. He rapidly seized a handful of dust and threw it into his opponent’s eyes.

  “Oh!” howled Turiddu, blinded, “I’m a dead man!”

  He tried to escape by jumping backward desperately, but neighbor Alfio caught up with him, planting a second blow in his stomach and a third in his throat.

  “That makes three! This one is for my house, which you ‘decorated.’ Now your mother will leave the chickens alone.”

  Turiddu groped around a little here and there among the prickly pears, then fell like a rock. The blood was foaming as it bubbled out of his throat, and he didn’t even have time to utter: “Oh, Mother!”

  LA LUPA

  Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure non era più giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

  Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai – di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare di Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per confessarsi. – Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa l’anima per lei.

  Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, perché era figlia della Lupa, e nessuno l’avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

  Una volta la Lupa si innamorò di un bel ragazzo che era tornato da soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro, ma proprio quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma colui seguitava a mietere tranquillamente col naso sui manipoli, e le diceva: – O che avete, gnà Pina? Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, quando il sole batteva a piombo, la Lupa affastellava manipoli su manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi

  THE SHE-WOLF

  She was tall and thin; her only advantageous feature was a swarthy woman’s firm and vigorous bosom, though she was no longer young. She was as pale as if she were constantly suffering from malaria, and amid that pallor were two enormous eyes and bright red lips that devoured you.

  In the village they called her “the She-wolf” because she never had her fill—of anything.1 The women used to cross themselves when they saw her go by, as all alone as a vicious bitch, with that vagrant, mistrustful gait of a starving wolf. She would bleed their sons and husbands dry in the twinkling of an eye, with her red lips, and make them follow her skirt merely by looking at them with those devil’s eyes, even if they were standing in front of St. Agrippina’s2 altar. Fortunately, the She-wolf never came to church, neither at Easter, nor at Christmas, nor to hear Mass, nor to go to Confession.—Father Angiolino of St. Mary of Jesus, a true servant of God, had lost his soul for her.


  Maricchia, poor thing, a good and proper girl, used to weep in secret because she was the She-wolf’s daughter and no one would marry her, even though she had lovely belongings in her chest of drawers and a piece of landed property, like any other girl in the village.

  One time, the She-wolf fell in love with a handsome youngster who had come home from the army, and was mowing hay with her in the notary’s fields. This was a true case of falling in love: feeling your flesh burn beneath your fustian bodice and, as you stare at him, suffering the thirst that you feel on hot June days deep in the lowlands. But the man went on mowing calmly, with his nose to the bundles of hay, saying to her: “What’s wrong, Mis’ Pina?” In the vast fields, where only the crackle of the flying crickets could be heard, when the sun beat down from directly overhead, the She-wolf was tying up one bundle after

  __________

  1. The word lupa can also connote, or even denote, a nymphomaniac or a prostitute.

  2. Patron saint of Mineo, whose feast fell around the third Sunday in August.

  mai, senza rizzarsi un momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di quando in quando: – Che volete, gnà Pina?

  Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell’aia, stanchi della lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: – Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!

  – Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella, rispose Nanni ridendo.

  La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir parola, e se ne andò, né più comparve nell’aia. Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano l’olio, perché egli lavorava accanto alla sua casa, e lo scricchiolìo del torchio non la faceva formire tutta notte.

  – Prendi il sacco delle ulive, disse alla figliuola, e vieni con me.

  Nanni spingeva colla pala le ulive sotto la macina, e gridava ohi! alla mula perché non si arrestasse. – La vuoi mia figlia Maricchia? gli domandò la gnà Pina. – Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? rispose Nanni. – Essa ha la roba di suo padre, e dippiù io le dò la mia casa; a me mi basterà che mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po’ di pagliericcio. – Se è così se ne può parlare a Natale, disse Nanni. – Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e delle ulive messe a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto; ma sua madre l’afferrò pe’ capelli, davanti al focolare, e le disse co’ denti stretti: – Se non lo pigli ti ammazzo!