Surrealist, Lover, Resistant

by Robert Desnos

  des villes, des campagnes et de toute la terre,

  Dans le battement des ailes des oiseaux

  Et celui des portes des maisons pénitentiaires.

  Je vous offre camarades encore emprisonnés

  Un peu de ma liberté et de ma force,

  Le ciel s’éteint, les heures vont sonner…

  L’itinéraire je le grave sur les arbres, dans l’écorce

  En entailles profondes que le printemps fera saigner,

  Afin que vous trouviez facilement le chemin

  Qui ramène à la vie sans embûches,

  Aux rivières fraîches pour le bain,

  Aux jardins frémissant de fontaines et de ruches.

  from SWING DOORS 1936-8

  THE ESCAPER

  Old horse that chews its oats rehashed,

  Soiled fodder past its sell-by date,

  At every customs-post he’s watched,

  Worn out, a loser, dope, checkmate…

  Propped on the carriage door he dozed

  While forests slumbered by the rails,

  Or furrows in the earth lay traced,

  Straight as the spokes of mighty wheels.

  The whistle sheared and he awoke.

  Not sky, nor plain where hamlets bred

  Like cod or herring dried in smoke,

  Burnt by the sun to brindle-red,

  Roast, salted, seared; soil’s clammy touch,

  Dust’s onslaught; gnawed by rotting teeth

  Of stone and straw and ivy’s clutch,

  Ghost-houses at the point of death;

  Not sky, nor plain where hamlets bred,

  Brought back his memories. The sky

  By now looked silly overhead,

  All honey-stale conformity.

  But look! In this sequestered nook,

  The same nasturtium blooms today.

  Lace-capped, the farmer’s-wife – just look! –

  Spreads laundry on her shrubs to dry.

  But look! Just look! Breathe in! The smell

  Is that of any evening train;

  Same luggage in the rack as well,

  Same misting on the window-pane.

  You’ve reversed out, gone somewhere else.

  Is the scene changed so readily?

  You fled the jail of lonely cells,

  The night-waked lusts of misery;

  Nocturnal singing that resents

  The silence and the warder’s boot;

  The yard where a mumbled confidence

  Is choked by one deft glob of soot;

  Tin mug, the bread, the jug, the bogs,

  Books by an idiot’s thoughts defaced,

  Runt belching into bleary rags,

  Wall swollen with graffiti’s yeast,

  The rusting bolts, the echoing stairs,

  That smell of bleach and Jeyes and piss,

  The furtive brooms in corridors,

  The gobs of spit and bile and pus…

  No tracks, no signals now. He ran

  On the sand where the sea-wave splashes.

  New life, new joy. The break of dawn!

  A storm buffed up its lightning-flashes.

  The points and level-crossing pass,

  And little streets below the hill,

  With slag and coal-dust on the grass;

  Behind the factories, the jail.

  Remember the escape: the gate

  Was bathed in moonlight from the brook.

  A mastiff barked. He leant his weight

  On the dim door-flaps, for a break.

  The fragrance of the pallid night

  Was honeysuckle and moist earth.

  Great moths flew round each faded light.

  His gut throbbed to the furrows’ breath.

  The furrows, spokes around the train,

  Had borne their open wound, their crop;

  Strong farmer’s-lads had threshed the grain

  While Time used thirty seasons up.

  Across the fields the coaches go.

  Smoke-plumes alert the officers.

  A man at large - who’d ever know? –

  Dreams, on the run for seven years.

  You see the prison, ageless fort.

  Your glancing neighbour won’t surmise

  This dreary tract’s carved on your heart,

  Ruler and compass, so precise.

  Enjoy that song your mind recalls:

  Roses in bloom, sun shining bright.

  Great story! You are wreathed in smiles,

  The grey-walled prison basks in light.

  Goodbye, my cellmates. Whistle blows:

  And you inhale an ardent breath

  That swells your lungs. Your empire is all those

  Palm-trees and seas and forests, all the earth

  With its lakes and rivers in their peaceful course,

  Cities of many avatars, rearing still

  Through conflagrations, wars and seismic shocks,

  The work of men, of men and human skill.

  Go on your way! No boundary,

  No jail, no checkpoint, no gendarme.

  You roam the world, exulting, free,

  You pass peeled eyes without a qualm.

  Liberty regained, ah, joy! ah! laughter of angels!

  I listen to birdsong by the lake, in the forest,

  I sense my blood,

  I guess all the secrets,

  I take on all the kisses.

  Taste of my spittle, of my blood in my veins,

  The taste of my own flesh, the taste of air…

  Softer than wool will be the pebble-stones

  To sleep on, while the Pole-star and the Bear

  Mount the horizon to the echoings

  Of urban and bucolic harmonies

  Of the whole earth; the flapping of birds’ wings,

  And of the gates of penitentiaries.

  I offer you, comrades, serving out your time,

  Some of my strength and my liberty: share them, please…

  The sky is darkening, the hours will chime,

  I am scoring the route for you on the bark of trees

  With deep incisions. Spring will draw blood from these,

  So that you easily may find the path

  To free and unentangled lives,

  Cool rivers perfect for a bath,

  And gardens resonant with springs and hives.

  10 JUIN 1936

  Au détour du chemin,

  Il entendit la main,

  Devant le beau matin.

  Le ciel était si clair

  Que les nuages dans l’air

  Ressemblaient à l’écume de la mer.

  Et la fleur des pommiers

  Blanchissait dans les près

  Où séchait le linge lavé.

  La source qui chantait,

  Chantait la vie qui passait

  Au long des prés, au long des haies

  Et la forêt à l’horizon,

  Où verdissait le gazon,

  Comme une cloche était pleine de sons.

  La vie était si belle,

  Elle entrait si bien dans ses prunelles

  Dans son cœur et dans ses oreilles,

  Qu’il éclata de rire:

  Il rit au monde et aux soupirs

  Du vent dans les arbres en fleur.

  Il rit à l’odeur de la terre,

  Il rit au linge des lavandières,

  Il rit aux nuages passant dans l’air.

  Comme il riait en haut de la colline,

  Parut la fille de belle mine

  Qui venait de la maison voisine.

 
Et la fille rit aussi

  Et quand son rire s’évanouit

  Les oiseaux chantaient à nouveau.

  Elle rit de le voir rire

  Et les colombes qui se mirent

  Dans le bassin aux calmes eaux

  Écoutèrent son rire

  Dans l’air s’évanouir.

  Jamais plus ils ne se revirent.

  Elle passa souvent sur le chemin

  Où l’homme tendit la main

  À la lumière du matin.

  Maintes fois il se souvint d’elle

  Et sa mémoire trop fidèle

  Se reflétait dans ses prunelles.

  Maintes fois elle se souvint de lui

  Et dans l’eau profonde du puits

  C’est son visage qu’elle revit.

  Les ans passèrent un à un

  En pâlissant comme au matin

  Les cartes qu’un joueur tient dans sa main.

  Tous deux pourrissent dans la terre,

  Mordus par les vers sincères.

  La terre emplit leur bouche pour les faire taire.

  Peut-être s’appelleraient-ils dans la nuit,

  Si la mort n’avait horreur du bruit:

  Le chemin reste et le temps fuit.

  Mais chaque jour le beau matin

  Comme un œuf tombe dans la main

  Du passant sur le chemin.

  Chaque jour le ciel est si clair

  Que les nuages dans l’air

  Sont comme l’écume sur la mer.

  Morts! Épaves sombrées dans la terre,

  Nous ignorons vos misères

  Chantées par les solitaires.

  Nous nageons, nous vivons,

  Dans l’air pur de chaque saison.

  La vie est belle et l’air est bon.

  10 JUNE 1936

  At the corner of the way

  He spread his hand as if to say

  isn’t this a lovely day.

  and the sky so clear that day

  kept the clouds in airy play

  light and loose as ocean spray.

  Laundry hanging clean and bright

  on the line a splendid sight

  fields with apple-blossom white

  Singing streamlet from the spring

  sang that life was happening

  hedgerows meadows burgeoning

  And the distant scene all round,

  forest-green and meadow-ground,

  like a bell was full of sound.

  Life was lovely, life was dear,

  entering the deepest core

  of his heart and eye and ear,

  and he laughed and laughed, at ease

  with the world and with the breeze

  sighing in the flowery trees,

  laughed at honest earthy smells,

  laughed at freshly-laundered clothes,

  laughed at all the passing clouds.

  He was laughing on the hill.

  As he laughed, the pretty girl

  from next door turned up as well.

  And the girl was laughing too.

  When her merriment was through,

  all the wood-birds laughed anew.

  She was laughing to have seen

  how he laughed, till doves that preen

  in calm waters of the mere

  heard his laughter disappear,

  slowly vanish in the air.

  From that day they met no more.

  Many times she walked that way

  where he spread his hand to say

  isn’t this a lovely day.

  She remained for long in his

  thoughts, the doting memories

  still reflected in his eyes.

  He in hers for long did dwell:

  in deep waters of a well,

  hers the face he knew so well.

  The years have passed, one by one,

  gradually growing wan

  like a hand of cards at dawn.

  Both lie rotting in the ground.

  Gagged by earth, they make no sound.

  Worms, plain-speakers, bite and wound.

  They might hear each other’s cries:

  sadly, though, death hates a noise.

  Still the lane remains, time flies.

  Yet dawn daily lights the land,

  shines on some itinerant,

  nestling, egg-like, in his hand,

  and the sky so clear each day

  keeps the clouds in airy play

  light and loose as ocean spray.

  You, the dead, each foundered waif,

  we know nothing of your grief,

  sung by those of lonely life.

  We are swimming, living – where?

  In each season’s good fresh air.

  Life is sweet, the day is fair.

  FUNÉRAILLES

  «Ne poussez pas! ne poussez pas!

  «Tas de salauds!

  «Espèce de vache avec vos mamelles pendantes avez-vous fini de pousser!

  «Du calme, il y en a pour tout le monde.

  «Regardez-moi cette putain avec ses airs de marquise!

  «Tu pues! tu pues!

  «C’est criminel d’emmener des enfants dans cette foule!

  «Si on les emmène c’est qu’on peut pas faire autrement.

  «Ça va durer encore longtemps?

  «Madame vous perdez votre culotte.

  «Qu’est-ce que ça peut vous faire?

  «Et puis d’abord je vous emmerde

  – C’est un enterrement, un bel enterrement.

  Tout le monde veut en être.

  On se piétine pour entrer au cimetière,

  Mais il y aura de la place pour tout le monde.

  FUNERAL

  ‘Don’t push! Don’t push!’

  ‘Lot of bastards!’

  ‘Finished pushing yet, you cow? Droopy tits!’

  ‘Relax, there’s room for all.’

  ‘Look at that tart carrying on like a duchess!’

  ‘You stink! You stink!’

  ‘It’s criminal to bring children into this crowd!’

  ‘We bring them because we’ve no choice.’

  ‘Is this going to take much longer?’

  ‘You’re losing your knickers, madam.’

  ‘What’s that to you?’

  ‘I’ve got you going, anyway.’

  – It’s a funeral, a lovely funeral.

  Everyone wants to be there.

  People are trampling each other to get into the cemetery.

  But there’ll be room for all.

  ÉROTISME DE LA MÉMOIRE

  Cuisses de Diane

  Ventre de Diane

  Seins de Diane

  Yeux de Diane

  Le petit jour point dans la forêt où tout est orange!

  Sauf le tronc marqué de craie des bouleaux.

  C’est là près de cet arbre aux feuilles vieillissant avant la saison que j’ai rencontré Diane dans une attitude naturelle mais rarement décrite dans les poèmes.

  Les fesses ovales se dessinaient entre le désordre du linge et le vert gris tendre de l’herbe

  Dans un sentier voisin le pas d’un garde retentit

  Il passa sans qu’on le vit.

  Tandis que Diane se dissolvait dans le jour,

  comme le croissant de la lune,

  À cet endroit de la forêt il y a les débris d’une bouteille

  Un vieux livre que les pluies et les rosées renvoient au terreau

  Une plume d’oiseau

  Un morceau de silex

  Une empreinte de pas profondément marquée dans la terre


  Et quelqu’un, peut-être, passera là au jour et à l’heure de ma mort

  Ô vie, enivrante vie

  Aveuglante et bienfaisante.

  EROTICS OF MEMORY

  Diana’s breasts

  Diana’s thighs

  Diana’s belly

  Diana’s eyes