Surrealist, Lover, Resistant
Page 34
Contrée is full of highly-charged references, obscure enough to pass the censor. ‘The Vintage’ finds a great classical civilisation in collapse and invokes the transforming power of wine. ‘The Equinox’ builds on this, bringing in the cockerel
of France and the beheaded patron saint. Barbarians triumph, shrines fall apart, but in all the murk there is a glimmer of hope.
Desnos is a master of rhyme and metre (though he does not limit himself) and therefore is under-translated. The translator attempting some formal mode will work to less restrictive patterns. In ‘The Equinox’, my rhyme-scheme begins abba abba, which is frequent in original sonnets, but very rare in my translated versions. The last six lines rhyme in a dim and dull way, resembling the text, and putting just enough final stress on the word ‘fire’. By contrast, in ‘The Vintage’ the pattern of rhyme at the end is complicated and lyrical. Such effects (if they are real) are unconscious, and only perceived after the event.
Comparisons will be made between Contrée, written while at large but in deadly and increasing danger, and the 33 Sonnets of the Resistance of the imprisoned Jean Cassou, who survived, and who had ‘only the night for his ink, only memory for his paper’.
‘Le Paysage’ was the first Desnos poem I discovered and translated: it was in the Penguin Book of French Verse. Much of his poetry is in paperbacks from Gallimard (whose copyright is acknowledged); but Contrée could be found only in a library, before Desnos’ Œuvres (Works) appeared. I knew his surrealist super-spoonerisms, inspired by Duchamp’s altera ego, Rrose Sélavy, and was curious to know how he matured, as the times changed.
* This note draws on the learned work of Mme. Marie-Claire Dumas and Dr. Katharine Conley, to both of whom I am very grateful.
CONTRÉE
LA CASCADE
Quelle flèche a percé le ciel et le rocher?
Elle vibre. Elle étale, ainsi qu’un paon, sa queue
Ou, comme la comète à minuit vient nicher,
Le brouillard de sa tige et ses pennes sans nœuds.
Que surgisse le sang de la chair entr’ouverte,
Lèvres taisant déjà le murmure et le cri,
Un doigt posé suspend le temps et déconcerte
Le témoin dans les yeux duquel le fait s’inscrit.
Silence? nous savons pourtant les mots de passe,
Sentinelles perdues loin des feux de bivouac
Nous sentirons monter dans les ténèbres basses
L’odeur du chèvrefeuille et celle du ressac.
Qu’enfin l’aube jaillisse à travers tes abîmes,
Distance, et qu’un rayon dessine sur les eaux,
Présage du retour de l’archer et des hymnes,
Un arc-en-ciel et son carquois plein de roseaux.
AGAINST THE GRAIN
THE WATERFALL
What arrow split the sky and pierced the rock?
Vibrant, it spreads its peacock tail and flaunts
Its blurry shaft and sleek unblemished flights,
The way the midnight comet finds its mark.
The flesh is opened. For the blood to rise,
While lips suppress the murmurs and the cries,
A finger bids time stop, pre-occupies
The witness who records it with his eyes.
Silence? And yet we know the passwords well.
We strayed from our camp-fires, we sentinels:
Drifting from shady corners we can smell
Salt surf aromas, honeysuckle smells.
Dawn bursts on far-off depths; a sunbeam limns
Upon the waves, at last, a sketch that leads
Back the returning archer and his hymns:
A rainbow, with its quiver full of reeds.
LA RIVIÈRE
D’un bord à l’autre bord j’ai passé la rivière,
Suivant à pied le pont qui la franchit d’un jet
Et mêle dans les eaux son ombre et son reflet
Au fil bleui par le savon des lavandières.
J’ai marché dans le gué qui chante à sa manière.
Étoiles et cailloux sous mes pas le jonchaient.
J’allais vers le gazon, j’allais vers la forêt
Où le vent frissonnait dans sa robe légère.
J’ai nagé. J’ai passé, mieux vêtu par cette eau
Que par ma propre chair et par ma propre peau.
C’était hier. Déjà l’aube et le ciel s’épousent.
Et voici que mes yeux et mon corps sont pesants,
Il fait clair et j’ai soif et je cherche à présent
La fontaine qui chante au cœur d’une pelouse.
THE RIVER
I walked to where the river can be crossed –
A jutting point: from bank to bank I passed.
Its shadow and reflection merge their hue;
Laundresses turn the stream a soapy blue.
I trudged the ford, that sings to suit its mood,
Strewn underfoot with stars and bits of rock.
I headed for the greensward and the wood
Where the wind shivered in its flimsy frock.
I swam, I got across, clothed better in
That water than in my own flesh and skin.
A night has passed. Now, sky has married dawn.
And see, my eyes and limbs are faltering,
It’s bright, I’m thirsty, looking for the spring
Whose song regales the middle of a lawn.
LE COTEAU
Derrière ce coteau la vallée est dans l’ombre,
L’odeur du bois qui flambe et de l’herbe parvient
Jusqu’au désert présent, lueurs et rocs sans nombre,
Avec des cris d’enfant et des abois de chien.
Les cris sont déchirants de l’enfant qu’on égorge.
Le chien appelle en vain. Un sort est sur ces lieux.
Rien n’est réel ici que cette odeur de forge
Qui nous berce et nous saoule et nous rougit les yeux.
L’aube peut revenir et le soleil nous prendre.
En vain: les aboiements et les cris perceront
L’épaisseur de la nuit, l’épaisseur de la cendre
Qui remplissent nos cœurs, qui brûlent sous nos fronts.
THE SLOPE
Behind this slope the valley is in shade.
Odours of burning wood and grass pervade
The bare expanse, crag after fire-flecked crag;
The loud voice of a child, a barking dog.
The child is being murdered. Rending cries;
Barking, no use. A doom is on this dell.
Nothing is real but this hot iron smell
That lulls us, gets us drunk, and reds our eyes.
Dawn may return and sunlight may refresh;
But all in vain: the barking and the yells
Pierce the thick night, the cinders and the ash
That fill our hearts and burn inside our skulls.
LA ROUTE
Une route est près d’ici,
J’entends le bruit des voitures,
Le vent, les pas indécis
D’une lourde créature
Qui va, qui vient, qui soupire,
Trébuche sur les cailloux,
Implore, mendie, expire.
Est-ce un dieu? Est-ce un voyou?
Lourdement sa main se dresse
Sur la prairie des cheveux.
Elle esquisse une caresse
Et crispe ses doigts nerveux.
Enfin le restant du corps
Surgit droit jusqu’aux nuages
Et le soleil couvre d’or
Le géant des marécages.
Est-ce Hercule? Ou est-ce Atlas?
Il marche à t
ravers la plaine.
De son long sans un hélas
Il tombe et perd son haleine.
Il recouvre de sa masse
Le paysage en entier
Et puis plus rien, plus de trace,
Ni colline, ni sentier.
Moins réel que les mirages
Ainsi disparaît celui
Qui voulait dicter aux âges,
Aux vents, aux jours et aux nuits.
THE ROAD
Hereabouts there is a road
Where I hear the cars go by,
The wind, and the uncertain plod
Of a heavy entity,
Coming, going, with a sigh,
Stumbling on the stones, and I
Hear it beg and plead and die.
Is it guttersnipe or god?
Heavily one hand he raises
To the meadow of his hair,
He delineates caresses,
Clamps the nervous fingers there.
Then his other parts all rush
Helter-skelter to the moon
And the sun gilds with its brush
The big beast of the lagoon.
Is it Hercules? Or Atlas?
Striding on across the plain
Falls full-length, no cry of pain,
Winded in the solar plexus.
Blotting out the countryside
He obliterates the place,
Not a single mountainside,
Not a pathway, not a trace.
Less real than mirror-images
The man who would be disappears,
Dictator of the centuries,
The winds, the nights, the days, the years.
LE CIMETIÈRE
Ici sera ma tombe, et pas ailleurs, sous ces trois arbres.
J’en cueille les premières feuilles du printemps
Entre un socle de granit et une colonne de marbre.
J’en cueille les premières feuilles du printemps,
Mais d’autres feuilles se nourriront de l’heureuse pourriture
De ce corps qui vivra, s’il le peut, cent mille ans.
Mais d’autres feuilles se nourriront de l’heureuse pourriture,
Mais d’autres feuilles se noirciront
Sous la plume de ceux qui content leurs aventures.
Mais d’autres feuilles se noirciront
D’une encre plus liquide que le sang et l’eau des fontaines :
Testaments non observés, paroles perdues au-delà des monts.
D’une encre plus liquide que le sang et l’eau des fontaines
Puis-je défendre ma mémoire contre l’oubli
Comme une seiche qui s’enfuit à perdre sang, à perdre haleine?
Puis-je défendre ma mémoire contre l’oubli?
THE CEMETERY
Under these three trees, nowhere else, is my burial-place.
I pluck from them spring’s first and earliest leaves
Between a marble column and a granite base.
I pluck from them spring’s first and earliest leaves,
But other leaves shall grow thick on the fortunate rotting
Of this corpse that may have ten thousand years to live.
But other leaves shall grow thick on the fortunate rotting
But other leaves shall grow black
From the pens of those with adventures to tell in writing.
But other leaves shall grow black
With an ink more liquid than blood and the water of fountains:
Neglected testaments, words lost across the mountains.
With an ink more liquid than blood and the water of fountains
Can I protect my memory from forgetting
As a cuttlefish spends its blood and breath, retreating?
Can I protect my memory from forgetting?
LA CLAIRIÈRE
Le socle sans statue, à l’ombre de ces arbres
S’enfonce dans le sol un peu plus chaque jour
Sous l’invisible poids d’un fantôme de marbre
Qui le piétine et le talonne et se fait lourd.
À moins qu’en s’en allant vers un fatal banquet
Le commandeur ne l’ait renvoyé au naufrage.
Comme un caillou qu’on jette à l’eau, du bord des plages,
Il fait mouche à sa cible et rejoint son reflet.
Mais je devrais entendre, au moins, près de l’étang
La fanfare sonnée par Don Juan qui l’invite…
La voici, les échos la portent, je l’entends.
Je sens sous mes deux pieds la terre qui palpite.
THE CLEARING
This empty plinth with tall trees shaded round
Bears the unseen load of a marble ghost
That tramples, kicks, exerts a downward thrust,
Driving it daily deeper in the ground.
Or else, on leaving for a fatal feast,
One who Commands consigned it to be wrecked,
As a small stone, across the tide-line tossed,
Meets its own bull’s-eye that the waves reflect.
But I should hear, beside the pond, at least,
The fanfare Don Giovanni blows, inviting…
Yes, now I hear it, on the echoes riding.
Beneath my feet I sense the earth’s heart racing.
LA CAVERNE
Voici dans les rochers l’accès du corridor,
Il descend, dans la nuit, au cœur de la planète.
Le bruit du monde ici se dissout et s’endort.
À son seuil le soleil et la lune s’arrêtent.
Eurydice est passée par là, voici son pied
Dans la terre marqué mais la piste se brise,
La phrase s’interrompt, le serment est délié,
Le cavalier se cabre et se fixe à la frise.
Ces autres pas qui vont ailleurs sont ceux d’Orphée,
L’éclipse est terminée et le ciel resplendit
En nous rendant notre ombre et sa maison hantée.
Loin, derrière un fourré d’épines et de roses
La ménade s’endort dans le bois interdit.
Un nuage est au ciel comme une fleur éclose.
THE CAVE
Here is the entrance in the rock, the start:
Here, the world’s tumult sleeps and comes apart.
Beyond this point, the sun and moon depart:
Dark downward passage to the planet’s heart.
Eurydice walked here, you see her trail,
These are her footprints, but the traces fail,
The phrase breaks off, the vow achieves release,
The horseman jibs at the cheval-de-frise.
These other steps diverge, which Orpheus made,
It’s bright, and the eclipse has had its hour,
Giving us back our haunted house of shade.
Where thorns and roses weave a bramble-bower,
The mænad sleeps in the forbidden glade.
A cloud above is like an open flower.
LE SOUVENIR
M’étant par bonheur attardé,
En flânant dans les avenues,
À votre fenêtre accoudée
Je vous ai bien surprise nue,
Mais mon cœur était accordé.
Mais mon cœur était accordé
À des voix de très loin venues.
Le noir de l’ombre avait fardé
Les grands yeux blancs de la statue
Du carrefour où j’ai rôdé.
Venant d’Arcueil ou de Passy
Un vent frais soufflait dans la rue:
Je suis passé, c’était ici
Et je vous ai surprise nue
Tachant de blanc la molle nuit.
Feuille morte des temps passés,
Fantôme une nuit apparue,