Book Read Free

Border of a Dream: Selected Poems of Antonio Machado (Spanish Edition)

Page 18

by Antonio Machado


  toward the blue hills

  one serene morning.

  I felt your hand in mine,

  your companion hand,

  your young woman’s voice in my ear

  like a new bell,

  like a virgin bell

  of a spring daybreak.

  It was your voice and hand

  in dreams that seemed true.

  Live, hope. Who knows

  what the earth swallows!

  “Una noche de verano”

  Una noche de verano

  —estaba abierto el balcón

  y la puerta de mi casa—

  la muerte en mi casa entró.

  Se fue acercando a su lecho

  —ni siquiera me miró—,

  con unos dedos muy finos,

  algo muy tenue rompió.

  Silenciosa y sin mirarme,

  la muerte otra vez pasó

  delante de mí. ¿Qué has hecho?

  La muerte no respondió.

  Mi niña quedó tranquila,

  dolido mi corazón.

  Ay, lo que la muerte ha roto

  era un hilo entre los dos!

  “One summer night”

  One summer night

  —my balcony door

  and house gate were open—

  death entered my house.

  He was coming near her bed

  —he didn’t even glance at me—

  with very fine fingers

  broke something very frail.

  Silently and without a glance

  death once again crossed

  before me. What have you done?

  Death didn’t answer.

  My child was quiet,

  my heart in pain.

  Oh, what death broke

  was a thread between us!

  “Al borrarse la nieve”

  Al borrarse la nieve, se alejaron

  los montes de la sierra.

  la vega ha verdecido

  al sol de abril, la vega

  tiene la verde llama,

  la vida, que no pesa;

  y piensa el alma en una mariposa,

  atlas del mundo, y sueña.

  Con el ciruelo en flor y el campo verde,

  con el glauco vapor de la ribera,

  en torno de las ramas,

  con las primeras zarzas que blanquean,

  con este dulce soplo

  que triunfa de la muerte y de la piedra,

  esta amargura que me ahoga fluye

  en esperanza de Ella...

  “As snow was melting”

  As snow was melting, the mountains

  of the sierra drew away.

  The meadow greened

  in the April sun. The meadow

  has its green flames

  and life without worry.

  And the soul thinks of a butterfly,

  a map of the world, and dreams.

  With the plum tree in flower and the green fields,

  with glaucous mist along the river shore,

  with this soft gust

  that triumphs over death and stone,

  this rancor drowning me flows

  in hope of Her.

  “En estos campos de la tierra mía”

  En estos campos de la tierra mía,

  y extranjero en los campos de mi tierra

  —yo tuve patria donde corre el Duero

  por entre grises peñas,

  y fantasmas de viejos encinares,

  allá en Castilla, mística y guerrera,

  Castilla la gentil, humilde y brava,

  Castilla del desdén y de la fuerza—,

  en estos campos de mi Andalucía,

  ¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.

  Tengo recuerdos de mi infancia, tengo

  imágenes de luz y de palmeras,

  y en una gloria de oro,

  de lueñes campanarios con cigüeñas,

  de ciudades con calles sin mujeres

  bajo un cielo de añil, plazas desiertas

  donde crecen naranjos encendidos

  con sus frutas redondas y bermejas;

  y en un huerto sombrío, el limonero

  de ramas polvorientas

  y pálidos limones amarillos,

  que el agua clara de la fuente espeja,

  un aroma de nardos y claveles

  y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,

  imágenes de grises olivares

  bajo un tórrido sol que aturde y ciega,

  y azules y dispersas serranías

  con arreboles de una tarde inmensa;

  mas falta el hilo que el recuerdo anuda

  al corazón, el ancla en su ribera,

  o estas memorias no son alma. Tienen,

  en sus abigarradas vestimentas,

  señal de ser despojos del recuerdo,

  la carga bruta que el recuerdo lleva.

  Un día tornarán, con luz del fondo ungidos,

  los cuerpos virginales a la orilla vieja.

  Lora del Río, 4 de abril de 1913

  “Here in the fields of my homeland”

  Here in the fields of my homeland

  and a stranger in these fields of the South

  —I found my homeland where the Duero flows

  between gray cliffs

  and phantoms of old black oaks,

  up there in Castilla mystic and warlike,

  Castilla the genteel, humble and brave,

  Castilla of arrogance and power—

  I want to sing these meadows

  of my Andalucía where I was born!

  I have memories of childhood, I have

  images of light and palm trees,

  and, in a wonder of gold,

  remote bell towers with storks,

  cities with womenless streets

  below an indigo sky, deserted squares

  where orange trees on fire ripen

  with their round vermilion fruit.

  In a shadowy orchard the lemon tree

  with dusty branches

  and pale yellow lemons

  mirrored in bright water in the fountain,

  an aroma of spikenard and carnations,

  a strong smell of basil and spearmint.

  Visions of dull gray olive groves

  under a torrid sun that stuns and blinds,

  and blue scattered mountain chains

  below red clouds of a vast afternoon.

  But gone is the thread knotting memory

  to the heart, the anchor to its riverbank,

  or these memories are not soul. In motley

  garments they carry

  the dregs of remembrance,

  dead weight the mind carts along.

  One day, in light from the bottom, anointed,

  the virgin bodies will wash up on the old shore.

  Lora del Rio, April 4, 1913

  A Jose María Palacio

  Palacio, buen amigo,

  ¡está la primavera

  vistiendo ya las ramas de los chopos

  del río y los caminos? En la estepa

  del alto Duero, Primavera tarda,

  ¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...

  ¿Tienen los viejos olmos

  algunas hojas nuevas?

  Aún las acacias estarán desnudas

  y nevados los montes de las sierras.

  ¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,

  allá, en el cielo de Aragón, tan bella!

  ¿Hay zarzas florecidas

  entre las grises peñas,

  y blancas margaritas

  entre la fina hierba?

  Por esos campanarios

  ya habrán ido llegando las cigüeñas.

  Habrá trigales verdes,

  y muías pardas en las sementeras,

  y labriegos que siembran los tardíos

  con la lluvias de abril. Ya las abejas

  libarán del tomillo y el romero.

  ¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?

  Furtivos caz
adores, los reclamos

  de la perdiz bajo las capas luengas,

  no faltarán. Palacio, buen amigo,

  ¿tienen ya ruiseñores las riberas?

  Con los primeros lirios

  y las primeras rosas de las huertas,

  en una tarde azul, sube al Espino,

  al alto Espino donde está su tierra...

  Baeza, 29 de abril de 1913

  To José María Palacio27

  Palacio, good friend,

  is spring

  already dressing the branches of the poplars

  by the river and the roads? On the highland

  by the upper Duero, spring is late

  yet beautiful and gentle when it comes!

  Do the old elms

  have a few new leaves?

  The acacia trees must still be bare

  and the mountains of the sierra full of snow.

  O peak of the Moncayo white and rose,

  there in the sky of Aragón, how lovely!

  Are brambles in flower

  among the gray cliffs,

  and white daisies

  in the slender grass?

  On those belfries

  by now the storks must be turning up.

  There must be green wheatfields

  and brown mules in the seeded furrows,

  and peasants who plant the late crops

  with April rains. By now the bees

  are sipping thyme and rosemary.

  Are plum trees in flower? Are there still violets?

  Stealthy hunters with partridge decoys

  under their long capes

  must be around. Palacio, good friend,

  are there nightingales on the riverbanks?

  With the first lilies

  and first roses in the orchards,

  on a blue afternoon, go climb Espino,

  up to high Espino where her earth lies.

  Baeza, April 29, 1913

  27 A friend of Machado in Soria, he owned and edited the newspaper El porvenircastellano (The Castilian Future). This poem appeared in the paper in 1916.

  Otro viaje

  Ya en los campos de Jaén,

  amanece. Corre el tren

  por sus brillantes rieles,

  devorando matorrales,

  alcaceles,

  terraplenes, pedregales,

  olivares, caseríos,

  praderas y cardizales,

  montes y valles sombríos.

  Tras la turbia ventanilla,

  pasa la devanadera

  del campo de primavera.

  La luz en el techo brilla

  de mi vagón de tercera.

  Entre nubarrones blancos,

  oro y grana;

  la niebla de la mañana

  huyendo por los barrancos.

  ¡Este insomne sueño mío!

  ¡Este frío

  de un amanecer en vela!...

  Resonante,

  jadeante,

  marcha el tren. El campo vuela.

  Enfrente de mí, un señor

  sobre su manta dormido;

  un fraile y un cazador

  —el perro a sus pies tendido—.

  Yo contemplo mi equipaje,

  mi viejo saco de cuero;

  y recuerdo otro viaje

  hacia las tierras del Duero.

  Otro viaje de ayer

  por la tierra castellana

  —¡pinos del amanecer

  entre Almazán y Quintana!—

  ¡Y alegría

  de un viajar en compañía!

  ¡Y la unión

  que ha roto la muerte un día!

  ¡Mano fría

  que aprietas mi corazón!

  Tren, camina, silba, humea,

  acarrea

  tu ejército de vagones,

  ajetrea

  maletas y corazones.

  Soledad,

  sequedad.

  Tan pobre me estoy quedando

  que ya ni siquiera estoy

  conmigo, ni sé si voy

  conmigo a solas viajando.

  Another Trip

  Already in the fields of Jaén

  it is dawning. The train

  races on its brilliant rails,

  devouring the trails

  of thickets, barley, rock piles,

  ramparts, and files

  of olive groves and settlements,

  meadows of thistle plants,

  forests and darkening valleys.

  Behind the blurry windowpanes

  the rolling planes

  of fields coming into spring.

  The light is shining

  on the roof of my third-class car.

  Amid white storm-clouds, plains

  of gold and grain.

  The morning mist

  fleeing through gorge and precipice.

  My sleepless dream!

  This cold and first gleam

  of a watchful dawn!

  Booming,

  panting,

  the train races on its way.

  The fields fly away.

  In front of me a man

  asleep on his blanket;

  a monk, and a hunter with his dog

  stretched out by his legs.

  I contemplate my luggage,

  this old leather grip,

  and I recall another trip

  where the Duero flows between the crags

  and cliffs. I slip

  into yesterday

  through Castilian lands—

  pine trees of daybreak

  between Almazón and Quintana!

  What joy

  to go someplace in company!

  And that union

  that death broke one day!

  A cold hand

  squeezes my heart!

  Train, go on, whistle, smoke,

  confront

  your army of cars,

  knock about

  suitcases and hearts.

  Loneliness,

  barrenness.

  I end up feeling so poor

  that now I am not even

  with myself, or know if I go

  with myself, traveling alone.

  Poema de un día

  Meditaciones rurales

  Heme aquí ya, profesor

  de lenguas vivas (ayer

  maestro de gay-saber,

  aprendiz de ruiseñor),

  en un pueblo húmedo y frío,

  destartalado y sombrío,

  entre andaluz y manchego.

  Invierno. Cerca del fuego.

  Fuera llueve un agua fina,

  que ora se trueca en neblina,

  ora se torna aguanieve.

  Fantástico labrador,

  pienso en los campos. ¡Señor

  qué bien haces! Llueve, llueve

  tu agua constante y menuda

  sobre alcaceles y habares,

  tu agua muda,

  en viñedos y olivares.

  Te bendecirán conmigo

  los sembradores del trigo;

  los que viven de coger

  la aceituna;

  los que esperan la fortuna

  de comer;

  los que hogaño,

  como antaño,

  tienen toda su moneda

  en la rueda,

  traidora rueda del año.

  ¡Llueve, llueve; tu neblina

  que se torne en aguanieve,

  y otra vez en agua fina!

  ¡Llueve, Señor, llueve, llueve!

  En mi estancia, iluminada

  por esta luz invernal

  —la tarde gris tamizada

  por la lluvia y el cristal—,

  sueño y medito.

  Clarea

  el reloj arrinconado,

  y su tic-tic, olvidado

  por repetido, golpea.

  Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído.

  Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,

  monótono y aburrido.

  Tic-tic, tic-tic, el latido
r />   de un corazón de metal.

  En estos pueblos, ¿se escucha

  el latir del tiempo? No.

  En estos pueblos se lucha

  sin tregua con el reló,

  con esa monotonía

  que mide un tiempo vacío.

  Pero ¿tu hora es la mía?

  ¿Tu tiempo, reloj, el mío?

  (Tic-tic, tic-tic.) Era un día

  (Tic-tic, tic-tic) que pasó,

  y lo que yo más quería

  la muerte se lo llevó.

  Lejos suena un clamoreo

  de campanas...

  Arrecia el repiqueteo

  de la lluvia en las ventanas.

  Fantástico labrador,

  vuelvo a mis campos. ¡Señor,

  cuánto te bendecirán

  los sembradores del pan!

  Señor, ¿no es tu lluvia ley,

  en los campos que ara el buey,

  y en los palacios del rey?

  ¡Oh, agua buena, deja vida

  en tu huida!

  ¡Oh, tú, que vas gota a gota,

  fuente a fuente y río a río,

  como este tiempo de hastío

  corriendo a la mar remota,

  en cuanto quiere nacer,

  cuanto espera

  florecer

  al sol de la primavera,

  sé piadosa,

  que mañana

  serás espiga temprana,

  prado verde, carne rosa,

  y más: razón y locura

  y amargura

  de querer y no poder

  creer, creer y creer!

  Anochece;

  el hilo de la bombilla

  se enrojece,

  luego brilla,

  resplandece

  poco más que una cerilla.

  Dios sabe dónde andarán

  mis gafas... entre librotes.

  revistas y papelotes,

  ¿quién las encuentra?... Aquí están.

  Libros nuevos. Abro uno

  de Unamuno.

  ¡Oh, el dilecto,

  predilecto

  de esta España que se agita,

  porque nace o resucita!

  Siempre te ha sido, ¡oh Rector

  de Salamanca!, leal

  este humilde profesor

  de un instituto rural.

  Esa tu filosofía

  que llamas diletantesca,

  voltaria y funambulesca,

  gran don Miguel, es la mía.

  Agua del buen manantial,

  siempre viva,

  fugitiva;

  poesía, cosa cordial.

  ¿Constructora?

 

‹ Prev