Sicilian Stories

by Giovanni Verga

  – Adesso se ne impipa! ché s’è ingrassato e fatto ricco a spese del padrone, e i suoi figli non hanno bisogno di nessuno! Credete che l’abbia preso soltanto pei begli occhi del padrone tutto quel solfato e tutta quella malaria per trent’anni?

  Compare Carmine, l’oste del lago, aveva persi allo stesso modo i suoi figliuoli tutt’e cinque, l’un dopo l’altro, tre maschi e due femmine. Pazienza le femmine! Ma i maschi morivano appunto quando erano grandi, nell’età di guadagnarsi il pane. Oramai egli lo sapeva; e come le febbri vincevano il ragazzo, dopo averlo travagliato due o tre anni, non spendeva più un soldo, né per solfato né per decotti, spillava del buon vino e si metteva ad ammannire tutti gli intingoli di pesce che sapeva, onde stuzzicare l’appetito al malato. Andava apposta colla barca a pescare la mattina, tornava carico di cefali, di anguille grosse come il braccio, e poi diceva al figliuolo, ritto dinanzi al letto e colle lagrime agli occhi: – Te’! mangia! – Il resto lo pigliava Nanni, il carrettiere per andare a venderlo in città. – Il lago vi dà e il lago vi piglia – Gli diceva Nanni, vedendo piangere di nascosto compare Carmine. – Che volete farci, fratel mio? – Il lago gli aveva dato dei bei guadagni. E a Natale, quando le anguille si vendono bene, nella casa in riva al lago, cenavano allegramente dinanzi al fuoco, maccheroni, salsiccia e ogni ben di Dio, mentre il vento urlava di fuori come un lupo che abbia fame e freddo. In tal modo coloro che restavano si consolavano dei morti. Ma a poco a poco andavano assottigliandosi così che la madre divenne curva come un gancio dai crepacuori, e il padre che era grosso e grasso, stava sempre sull’uscio, onde non vedere quelle stanzaccie vuote, dove prima cantavano e lavoravano i suoi ragazzi. L’ultimo rimasto non voleva morire assolutamente, e piangeva e si disperava allorché lo coglieva

  who was called farmer Croce, and had been swallowing sulphur and eucalyptus infusion for thirty years. In the spring he’d felt better, but in autumn, when the ducks flew over, he had put his bandanna on his head and was only seen at his doorway every two days, until he shrank to skin and bones and had a belly big as a drum, so that they called him Toad, both because of his crude and primitive behavior, and because his eyes had become glassy and bulging. He kept saying, before he died: “Have no fear, because the landowner will take care of my children.” And with those ugly, astonished eyes he would look in the face of everyone around his bed, one by one, that last evening, as they held the candle to his face. “Uncle” Menico, the goatherd, who knew all about such things, said that his stomach must be hard as a rock, and must weigh a rotolo and a half. Somebody added:

  “Now he doesn’t give a damn, because he’s grown fat and rich at the proprietor’s expense, and his children don’t need anybody’s help! Do you think he took all that sulphur and all that bad air for thirty years just because he liked the proprietor’s looks?”

  Neighbor Carmine, the innkeeper at the lake, had lost all five of his children, one after another, in the same way, three boys and two girls. As for the females, oh, well! But the boys died off just when they were growing up and were old enough to earn a living. Now he knew better, and, when the fever overcame the last boy after he had suffered from it for two or three years, he didn’t spend another cent, either on sulphur or on infusions; he tapped good wine and started preparing all the tasty fish dishes he knew how to make, in order to stimulate the patient’s appetite. He purposely went out fishing in his boat in the morning, returning loaded down with mullets and eels as big around as your arm, and then he’d say to his son, as he stood in front of his bed with tears in his eyes: “Here! Eat!” The fish that remained was taken by Nanni the carter to be sold in town. “The lake gives and the lake takes away,” Nanni would say to neighbor Carmine when he saw him crying in secret. “What can you do about it, brother?” The lake had given him good earnings. And at Christmas, when eels sell well, they’d dine merrily in front of the fire in the house by the lake—macaroni, sausage, and all the good things God gives—while the wind howled outside like a cold, hungry wolf. In such manner the survivors comforted themselves for their dead. But gradually their numbers were so reduced that the mother became as bent-over as a fishhook from her sorrows, and the father, who was big and fat, always stood in the doorway so he wouldn’t see those empty rooms in which his boys once sang and worked. The last remaining one absolutely didn’t want to die; he’d weep and fall into

  la febbre, e persino andò a buttarsi nel lago dalla paura della morte. Ma il padre che sapeva nuotare lo ripescò, e lo sgridava che quel bagno freddo gli avrebbe fatto tornare la febbre peggio di prima. – Ah! singhiozzava il giovanetto colle mani nei capelli, – per me non c’è più speranza! per me non c’è più speranza! — Tutto sua sorella Agata, che non voleva morire perché era sposa – osservava compare Carmine di faccia a sua moglie, seduta accanto al letto; e lei, che non piangeva più da un pezzo, confermava col capo, curva al pari di un gancio.

  Lei, ridotta a quel modo, e suo marito grasso e grosso avevano il cuoio duro, e rimasero soli a guardar la casa. La malaria non ce l’ha contro di tutti. Alle volte uno vi campa cent’anni, come Cirino lo scimunito, il quale non aveva né re né regno, né arte né parte, né padre né madre, né casa per dormire, né pane da mangiare, e tutti lo conoscevano a quaranta miglia intorno, siccome andava da una fattoria all’altra, aiutando a governare i buoi, a trasportare il concime, a scorticare le bestie morte, a fare gli uffici vili; e pigliava delle pedate e un tozzo di pane; dormiva nei fossati, sul ciglione dei campi, a ridosso delle siepi, sotto le tettoie degli stallazzi; e viveva di carità, errando come un cane senza padrone, scamiciato e scalzo, con due lembi di mutande tenuti insieme da una funicella sulle gambe magre e nere; e andava cantando a squarciagola sotto il sole che gli martellava sulla testa nuda, giallo come lo zafferano. Egli non prendeva più né solfato, né medicine, né pigliava le febbri. Cento volte l’avevano raccolto disteso, quasi fosse morto, attraverso la strada; infine la malaria l’aveva lasciato, perché non sapeva più che farsene di lui. Dopo che gli aveva mangiato il cervello e la polpa delle gambe, e gli era entrata tutta nella pancia gonfia come un otre, l’aveva lasciato contento come una pasqua, a cantare al sole meglio di un grillo. Di preferenza lo scimunito soleva stare dinanzi lo stallatico di Valsavoja, perché ci passava della gente, ed egli correva loro dietro per delle miglia, gridando, uuh! uuh! finché gli buttavano due centesimi. L’oste gli prendeva i centesimi e lo teneva a dormire sotto la tettoia, sullo strame dei cavalli, che quando si tiravano dei calci, Cirino correva a svegliare il padrone gridando uuh! e la mattina li strigliava e li governava.

  Più tardi era stato attratto dalla ferrovia che costrussero lì vicino. I vetturali e i viandanti erano diventati più rari sulla strada, e lo scimunito non sapeva che pensare, guardando in aria delle ore le rondini che volavano, e batteva le palpebre al sole per capacitarsene. La prima volta, al vedere tutta quella gente insaccata nei carrozzoni che

  despair whenever the fever assailed him, and finally jumped into the lake out of fear of dying. But his father, who knew how to swim, pulled him out, scolding him because that cold plunge would make his fever come back worse than before. “Oh,” the young man would sigh, his hands in his hair, “there’s no more hope for me! There’s no more hope for me!” “Just like his sister Agata, who didn’t want to die because she was engaged,” remarked neighbor Carmine to his wife, who was sitting beside the bed; and she, who hadn’t wept for some time, agreed with a nod of the head perched on that body as bent-over as a fishhook.

  She, shrunken that way, and her husband, big and fat, had a thick skin, and remained alone to oversee the house. The pestilential air doesn’t have it in for everyone. At times a person will live in it for a hundred years, like Cirino the halfwit, who had “neither king nor kingdom, neither a trade nor income,” neither father nor mother, no house to sleep in, no bread to eat. He was known to everyone for forty miles around, as he wandered from one farmhouse to another, helping to tend the oxen, carry manure, skin dead animals, and do the dirtiest work; he received kicks and a hunk of bread; he
slept in ditches, on the ridges between fields, in the shelter of hedges, under stable sheds; he lived on charity, roaming about like a dog without a master, shirtless and barefoot, with two scraps of shorts held together with a string on his thin, dark legs. He’d go around singing at the top of his lungs beneath the sun that hammered down on his bare head; he was yellow as saffron. He no longer took sulphur or medicines, but didn’t catch fevers. A hundred times he’d been picked up as he lay sprawled across the road like a corpse; the pestilential air had finally left him alone because it no longer knew what to do with him. After it had eaten away his brain and the fleshy part of his legs, and had settled entirely in his stomach, which was swollen like a wineskin, it had left him as happy as a king, singing in the sunlight more merrily than a cricket. The halfwit preferred standing in front of the Valsavoia stables, because people passed by there; he’d run after them for miles, yelling: “Ooh, ooh!” until they threw two centesimi to him. The innkeeper would take the coins and let him sleep under the shed, on the horses’ straw. When they kicked one another, Cirino would run and awaken the innkeeper with shouts of “Ooh!” and in the morning he’d currycomb them and tend to them.

  Later on, he had been attracted by the railroad being constructed nearby. The carriers and pedestrians had become less often seen on the road, and the halfwit didn’t know what to make of this; for hours he’d look up in the sky at the flying swallows, blinking his eyes in the sun to try to understand. The first time he saw all those people

  passavano dalla stazione, parve che indovinasse. E d’allora in poi ogni giorno aspettava il treno, senza sbagliare di un minuto, quasi avesse l’orologio in testa; e mentre gli fuggiva dinanzi, gettandogli contro la faccia il fumo e lo strepito, egli si dava a corrergli dietro, colle braccia in aria, urlando in tuono di collera e di minaccia: uuh! uuh! . . .

  L’oste, anche lui, ogni volta che da lontano vedeva passare il treno sbuffante nella malaria, non diceva nulla, ma gli sputava contro il fatto suo scrollando il capo, davanti alla tettoia deserta e ai boccali vuoti. Prima gli affari andavano così bene che egli aveva preso quattro mogli, l’una dopo l’altra, tanto che lo chiamavano «Ammazzamogli» e dicevano che ci aveva fatto il callo, e tirava a pigliarsi la quinta, se la figlia di massaro Turi Oricchiazza non gli faceva rispondere: – Dio ne liberi! nemmeno se fosse d’oro, quel cristiano! Ei si mangia il prossimo suo come un coccodrillo! – Ma non era vero che ci avesse fatto il callo, perché quando gli era morta comare Santa, ed era la terza, egli sino all’ora di colezione non ci aveva messo un boccone di pane in bocca, né un sorso d’acqua, e piangeva per davvero dietro il banco dell’osteria. – Stavolta voglio pigliarmi una che è avvezza alla malaria – aveva detto dopo quel fatto. – Non voglio più soffrirne di questi dispiaceri.

  Le mogli gliele ammazzava la malaria, ad una ad una, ma lui lo lasciava tal quale, vecchio e grinzoso, che non avreste immaginato come quell’uomo lì ci avesse anche lui il suo bravo omicidio sulle spalle, quantunque tirasse a prendere la quarta moglie. Pure la moglie ogni volta la cercava giovane e appetitosa, ché senza moglie l’osteria non può andare, e per questo gli avventori s’erano diradati. Ora non restava altri che compare Mommu, il cantoniere della ferrovia lì vicino, un uomo che non parlava mai, e veniva a bere il suo bicchiere fra un treno e l’altro, mettendosi a sedere sulla panchetta accanto all’uscio, colle scarpe in mano, per lasciare riposare i piedi. – Questi qui non li coglie la malaria! – pensava «Ammazzamogli» senza aprir bocca nemmeno lui, ché se la malaria li avesse fatti cadere come le mosche non ci sarebbe stato chi facesse andare quella ferrovia là. Il poveraccio, dacché s’era levato dinanzi agli occhi il solo uomo che gli avvelenava l’esistenza, non ci aveva più che due nemici al mondo: la ferrovia che gli rubava gli avventori, e la malaria che gli portava via le mogli. Tutti gli altri nella pianura, sin dove arrivavano gli occhi, provavano un momento di contentezza, anche se nel lettuccio ci avevano qualcuno che se ne andava a poco a poco, o se la febbre li abbatteva sull’uscio, col fazzoletto in testa e il tabarro addosso. Si ricreavano guardando il

  enclosed in the big coaches that passed by the station, he seemed to have guessed. And from then on, he’d wait for the train every day, never off by a minute, as if he had a clock in his head; while it raced away before his eyes, flinging its smoke and clatter into his face, he’d run after it, his arms in the air, howling in angry, menacing tones: “Ooh! Ooh! . . .”

  The innkeeper,1 too, whenever he saw the train go by in the distance, puffing through the pestilential air, never said a word, but expressed his opinion by spitting at it while shaking his head, in front of the deserted shed and the empty tankards. Earlier, his business had been so good that he had married four women in succession, so that people called him “Wife Killer” and said he had grown used to losing them. He was aiming at a fifth marriage, but the daughter of farmer Turi Ugly-Ears greeted his suit with: “God forbid! Not even if that man were made of gold! He eats up his fellow man like a crocodile!” But it wasn’t true that he was callous about the death of his wives, because when neighbor Santa, who was his third, died on him, he hadn’t put a morsel of bread or a sip of water in his mouth until lunchtime, and he shed real tears behind the bar of the inn. “This time I want to marry one who’s accustomed to the bad air,” he had said after that occurrence. “I don’t want to undergo this chagrin anymore.”

  The bad air killed off his wives one by one, but left him just as he was, old and wrinkled, so that you wouldn’t imagine that that man, too, had a man’s blood on his hands, even though he had his heart set on a fourth wife. And yet, each time, he looked out for a young, charming woman, because an inn can’t run without a woman, and that’s why his custom had fallen off. Now there was no one left but neighbor Mommu, the nearby stationmaster, a man who never spoke, but would come to drain a glass in between trains, sitting down on the bench beside the doorway, holding his shoes in his hand to give his feet a rest. “This fellow won’t be carried off by the bad air!” thought Wife Killer, without opening his mouth, either, because if the bad air made them drop like flies, there wouldn’t be anyone to make that railroad operate. The poor fellow, once he had rid himself of the one man who poisoned his existence, now had only two enemies in the world: the railroad, which was stealing his customers, and the bad air, which was taking away his wives. Everyone else in the lowlands, as far as the eye could see, was experiencing a moment of contentment, even if they had some bedridden relative who was gradually slipping away, or even if fever struck them down at their doorway, their bandannas on

  __________

  1. Not the same person as neighbor Carmine.

  seminato che veniva su prosperoso e verde come il velluto, o le biade che ondeggiavano al par di un mare, e ascoltavano la cantilena lunga dei mietitori, distesi come una fila di soldati, e in ogni viottolo si udiva la cornamusa, dietro la quale arrivavano dalla Calabria degli sciami di contadini per la messe, polverosi, curvi sotto la bisaccia pesante, gli uomini avanti e le donne in coda, zoppicanti e guardando la strada che si allungava con la faccia arsa e stanca. E sull’orlo di ogni fossato, dietro ogni macchia d’aloe, nell’ora in cui cala la sera come un velo grigio, fischiava lo zufolo del guardiano, in mezzo alle spighe mature che tacevano, immobili al cascare del vento, invase anch’esse dal silenzio della notte. – Ecco! – pensava «Ammazzamogli». – Tutta quella gente là se fa tanto di non lasciarci la pelle e di tornare a casa, ci torna con dei denari in tasca.

  Ma lui no! lui non aspettava né la raccolta né altro, e non aveva animo di cantare. La sera calava tanto triste, nello stallazzo vuoto e nell’osteria buia. A quell’ora il treno passava da lontano fischiando, e compare Mommu stava accanto al suo casotto colla bandieruola in mano; ma fin lassù, dopo che il treno era svanito nelle tenebre, si udiva Cirino lo scimunito che gli correva dietro urlando, uuh! . . . E «Ammazzamogli» sulla porta dell’osteria buia e deserta pensava che per quelli lì la malaria non ci era.

  Infine quando non poté pagar più l’affitto dell’osteria e dello sta
llazzo, il padrone lo mandò via dopo 57 anni che c’era stato, e «Ammazzamogli» si ridusse a cercare impiego nella ferrovia anche lui, e a tenere in mano la bandieruola quando passava il treno.

  Allora stanco di correre tutto il giorno su e giù lungo le rotaie, rifinito dagli anni e dai malanni, vedeva passare due volte al giorno la lunga fila dei carrozzoni stipati di gente; le allegre brigate di cacciatori che si sparpagliavano per la pianura; alle volte un contadinello che suonava l’organetto a capo chino, rincantucciato su di una panchetta di terza classe; le belle signore che affacciavano allo sportello il capo avvolto nel velo; l’argento e l’acciaio brunito dei sacchi e delle borse da viaggio che luccicavano sotto i lampioni smerigliati; le alte spalliere imbottite e coperte di trina. Ah, come si doveva viaggiar bene lì dentro, schiacciando un sonnellino! Sembrava che un pezzo di città sfilasse lì davanti, colla luminaria delle strade, e le botteghe sfavillanti. Poi il treno si perdeva nella vasta nebbia della sera, e il poveraccio, cavandosi un momento le scarpe, seduto sulla panchina, borbottava: – Ah! per questi qui non c’è proprio la malaria!

  their heads and their cloaks on their backs. They consoled themselves at the sight of their thriving fields, velvety green, or the stalks of grain rippling like an ocean. They’d listen to the prolonged chanting of the reapers, lined up like soldiers; in every lane could be heard a bagpipe, and behind it, arriving from Calabria, were swarms of farm laborers coming for the harvest, dusty, bent under their heavy knapsacks, the men in front and the women in the rear, all of them walking shakily and looking at the road, which stretched into the distance, with sunburnt, weary faces. And on the rim of every ditch, behind every aloes bush, at the hour when evening falls like a gray veil, the watchman’s pipe whistled amid the ripe ears, which were silent and motionless when the wind dropped, they, too, engulfed in the silence of the night. “There!” thought Wife Killer. “If all these people manage to stay alive and get back home, they’ll get back with money in their pockets.”